За гранью разума в доспехах бога

Все больше и больше становится похоже на журнал это странное периодическое издание. Вот уже и рецензии на текущие книжные новинки появились. Точнее, одна рецензия (на "Орден Святого Бестселлера" Г.Л.Олди), но зато какая - самим Михаилом Успенским написанная!.. Больше всего удивляет легкость, с которой редакция журнала идет на нарушение общепринятых законов построения периодического издания. Категорически не рекомендуется, например, печатать в журнале материалы, до этого уже где-либо выходившие. Между тем рассказ Лоры Андроновой "Черная полоса" публиковался в достаточно известном журнале "Порог", а статья Андрея Измайлова "Андромеда без туманности" - в "Неве". Наверное, у членов редколлегии есть на это какие-то свои резоны. Но, боюсь, читателям необходимость переиздания этих текстов будет далеко не очевидна... Однако есть в третьем номере четыре текста, ради которых его уже стоило прочитать. Слегка сюрное, но мощное "Открытие Индии" Александр Сивинских просто заставило меня купить книгу этого автора, выпущенную издательством "АСТ" в мягкой обложке. А если О`Санчес сделает из повести "Одна из стрел парфянских" полновесную "космическую оперу" (возможность продолжения, как я понимаю, не исключена), его я тоже с удовольствием поставлю на свою книжную полку. Порадовали также статьи Сергея Бережного ("Сказка о методе") и Кирилла Еськова ("Японский оксюморон"). Кто знает, тому не надо объяснять, что эти два автора представляют две основные традиции в современном отечественном фантастиковедении: "журналистскую", когда конкретные факты служат автору отправной точкой для эмоционально насыщенной литературной игры, и "культурологическую", когда любое произведение рассматривается в общекультурном контексте (четко по Лотману). Так что читайте, сравнивайте. Оно, повторюсь, того стоит.

Как-то неловко писать о журнале, в котором печатаешься, но игнорировать такое явление в современной отечественной фантастике, как "Звездная дорога", попросту глупо. Как-никак, это единственный реальный конкурент "Если", на протяжении десятилетия представлявшегося единственным несокрушимым бастионом в российской НФ-периодике. Первый номер "ЗД" появился еще в августе 2000 года, но лишь начиная с середины 2002-го о нем можно говорить как о настоящем профессиональном журнале фантастики. Объясняется это просто: на смену бескорыстным и деятельным, но не слишком профессиональным энтузиастам пришли люди, прекрасно разбирающиеся как в фантастике, так и в журналистике: Александр Ройфе, много лет проработавший в газете "Книжное обозрение" и Василий Мельник, редактор издательства "Эксмо". Всего за полгода, прошедших после смены команды, "Звездная дорога" успела опубликовать немало замечательных повестей и рассказов: "Закон лома" Олега Дивова, "Парк "Победа" Алана Кубатиева, "Мориц и Эльза" Елены Хаецкой, "Известный нам мир..." Говарда Уолдропа, "Тролль под мостом" Терри Пратчетта... Но, признаюсь, больше всего мою фэновскую душу греет серьезный критико-публицистический блок, которым завершается каждый выпуск журнала. Периодика на то и периодика, чтобы оперативно реагировать на события, происходящие в нашей жизни. В данном случае - на выход новых книг и фильмов, проявление новых тенденций в литературе, новых литпремий, новых конвентов, в конце концов... Огорчает объем журнала: пока "ЗД" примерно в полтора раза тоньше того же "Если". Так, конечно, дешевле - серьезной прибыли периодическое издание при тираже 1500 экз., естественно, приносить не может. Но это недостаток исправимый, со временем (и с появлением постоянных подписчиков) пройдет. Так что - больше шедевров, хороших и разных!

Не буду вдаваться в рассуждения об этичности приемов, которые использует для самопиара личность, известная в Сети как Мэри (а также Перси и Мерси) Шелли. Пусть это останется на его/ее совести. Когда известного российского писателя-фантаста обвиняет в латентном гомосексуализме мужчина, работающий под женским псевдонимом, это выглядит по меньшей мере... э-э-э... пикантно - и уже говорит само за себя. Ладно, не буду переходить на личности, пусть даже виртуальные.

По поводу самого известного произведения "Мерси Шелли" мнения читателей разделились. Одни называют книгу типичной сетевой графоманией, другие - лучшим фантастическим романом года. Одни упрекают автора во вторичности, другие объявляют заимствование идей и образов постмодернистским ходом. Максу Фраю, например, этот роман положительно симпатичен, недаром "Паутина" открыла новую серию "Из книг Макса Фрая". На мой взгляд, вещь "Мерси Шелли" написана в традиции советской научно-технической фантастики шестидесятых годов. Генрих Альтов, Валентина Журавлева, ранний Амнуэль... Нагромождение смелых, ярких, порою попросту красивых научно-фантастических идей и концепций, и - минимум работы с характерами, прямолинейный сюжет, усредненный язык научно-популярной статьи... Правда, сам науч-поп с тех пор заметно изменился: теперь образцом для подражания служит не "Знание-сила", а "Компьютерра", "Домашний компьютер" или какой-нибудь "Мир Internet". Вероятно, такова реакция нового литературного поколения как на социальную НФ восьмидесятых, так и на авантюрно-приключенческую девяностых. Так что все вполне закономерно. Разве что идеи и концепции упакованы в этом произведении слишком плотно - места для страстей человеческих почти не остается. Приходится разбавлять слезогонным суррогатом (рассказ "Голос"). Впрочем, для дебюта сделано это достаточно крепко. Хотя серьезную конкуренцию не только западным, но и отечественным киберпанкам (не вдаваясь в жанровые дефиниции, условно называю здесь так всех писателей-фантастов, пишущих о Сети) "Мерси Шелли" сможет составить еще очень нескоро...

Книги, выходящие в рамках "Библиотеки фантастики "Сталкер", по оформлению почти не отличаются от "покетов" из "Звездного лабиринта". И все-таки это серия - новая. Дело не только в том, что готовит ее донецкий "Сталкер". Иной подход, иная концепция: составители новой серии принципиально ориентируются на "не раскрученных", но перспективных авторов. Не только молодых - среди тех, кого планируется тут издать, есть и литераторы, выпустившие по нескольку книг: Мария Галина, Алексей Корепанов... Но для Ярослава Верова это действительно книжный дебют. На самом деле, конечно, никакого Ярослава Верова в природе не существует. Это то, что на прогнившем Западе называют "House Name", под коллективным псевдонимом работают как минимум три донецких писателя (а уж как они распределяют роли в своей "артели", знает только ветер). Что, в общем-то, от читателя и не скрывают: внимательно изучив автобиографическую заметку в конце книги, нетрудно догадаться, что к чему. Писать же, говорят, надо либо о том, чего никто не знает, либо о том, что сам знаешь блестяще. Поэтому героями "Хроник вторжения" становится тройка фантастов, то и дело попадающих в разные нештатные ситуации. То пришельцы из параллельного мира их эксплуатировать пытаются, то коварные марсианцы, то родимые спецслужбы... А еще "Ярослава Верова" мощно придавило Стругацкими: в последний раз такое количество цитат и отсылок к АБС я встречал в антологии "Время учеников". Автор (авторы?) просто фонтанирует(-ют) сюжетами - но ни один из этих сюжетов не доводится до логического конца: каждый фрагмент можно развернуть если не в роман, то в достаточно объемистую повесть. Такое ощущение, что "Верову" хочется идти сразу во все четыре стороны, как тому самому магу в старом советском фильме про Алладина. Тянет написать и крутой боевик, и социальную сатиру, и антиутопию - и все это одновременно. Обязательно прочитаю следующую книгу автора(-ов) - хочется знать, какое направление дальнейшего движения они выберут.

Здесь, пожалуй, начну все-таки с названия. Спешу уверить: новая книга Льва Вершинина не имеет никакого отношения к известному одноименному фильму с Джеки Чаном. Если какие-то киношные ассоциации в этом произведении и имеются, то с хорошим советским фильмом "В бой идут одни старики": именно оттуда позаимствованы псевдонимы и некоторые детали биографий героев-землян. Вообще-то "Доспехи бога" - римейк первого романа Вершинина "Возвращение короля", опубликованного более десяти лет назад. От исходного текста сохранилось не так уж много, но достаточно, чтобы разобраться, откуда ноги растут. Тем более что сюжетная канва оставлена без изменений, разве что изменился угол, под которым читатель видит разворачивающиеся события. Инопланетное средневековое общество, замаскированные земные наблюдатели, затянутые в жернова местных политических разборок, двойственное отношение к жестокой и беспощадной крестьянской войне, спровоцированной появлением неисправного земного андроида, моральные терзания героев - все это живо напоминает ранних Стругацких, и особенно остро "Трудно быть богом". Однако в новой версии романа это сходство не столь бросается в глаза. "Доспехи бога" вещь менее эмоциональная, менее нервная, более рациональная и раздумчивая, чем "Возвращение короля". Герои потеряли свою импульсивность, теперь это немолодые, битые жизнью и многое пережившие мужики, которые смотрят на происходящее с долей здорового цинизма. Книга создана человеком, прошедшим за пятнадцать постперестроечных лет огонь и воду, вдосталь хлебнувшим и всенародной любви, и ненависти - это чувствуется сразу. Кстати, вторым автором этого романа числится супруга Льва Рэмовича, Мария Вершинина. Каков ее вклад в создание текста, какие именно интонации ей принадлежат - вот что действительно любопытно было бы узнать. Увы, насколько мне известно, чета Вершининых все еще пребывает на территории государства Израиль. Ничего, дождемся "РосКона": уж там-то не отвертятся!

После солидного перерыва "Центрполиграф" снова вернулся к изданию переводной фантастики. Я имею в виду, помимо Хайнлайна - книги Р.Э.Х. у них и так выходили, пусть не очень регулярно. Чем вызван интерес московского издательства к подобной литературе, остается для меня загадкой. И "Out of Their Minds" Клиффорда Саймака, и "Planet of the Damned" Гарри Гаррисона печатались у нас неоднократно, в разных переводах, оформлении, в сборниках и отдельными книгами, в твердом переплете и в мягкой обложке... Да и романы эти ни самыми известными, ни самыми качественными произведениями писателей не назовешь. Однако - интересуются, издают. А значит, есть твердая уверенность, что покупатели в какой-то разумный срок разберут семитысячный тираж: "Центрполиграф" издательство в высшей степени рациональное, к рискованным авантюрам склонности никогда не проявляло. Единственное разумное объяснение этого успеха, которое у меня есть - вновь просыпающийся у читателей интерес к так называемым "сопроводительным материалам". От большинства подобных проектов "черная" НФ-серия "ЦП" отличается тем, что каждый томик сопровождается послесловием кого-нибудь из отечественных писателей, критиков или журналистов, работающих в области фантастики. Например, послесловие к новому Гаррисону сочинил А.Осипов ("А не тот ли это Александр Осипов..." - сказал бы Эдвард Радзинский, и, вероятно, был бы прав). Эта фишка действительно уникальная, ни у кого больше такого нет - чтобы не просто избранные тома, но все книги серии, гуртом. Наверняка какие-то послесловия хуже, какие-то лучше (все я, естественно, не читал), но само их присутствие уже привлекает внимание. Например, вот сейчас дает мне "информационный повод" высказаться. Берите на заметку, господа издатели! И да воздастся вам сторицей...