С. Витицкий. Бессильные мира сего

На обложке был изображен неприятный тип с бэджем "GOD". Имя автора рядовому читателю ничего не говорило: С.Витицкий. "Бессильные мира сего".

Я знал, что это псевдоним. Именно поэтому я не хотел читать эту книгу. Знал, что разочаруюсь. Это как много лет спустя приглашать школьную любовь в кафе и краснеть потом, глядя, как скрипя артритными ногами, некрасиво танцует ваша дама... слушать, как она жалуется на пошаливающую печень и непослушных внуков.

Издательство "Амфора", запустившее роман С.Витицкого, всеми силами пыталось подмигнуть читателю, намекнуть, о каком именно авторе идет речь. И серия-то называется "Полдень, XXI век". И прямо на первой обложке указано: "Библиотека журнала Бориса Стругацкого". Не выдержав, на четвертой обложке издатели открытым текстом дали биографическую справку: да, С.Витицкий, это как раз Борис Натанович и есть.

Сказать, что братья Стругацкие были главными писателями страны на протяжении всех 1980-х, значит, сотый раз повторить банальность. Разумеется, были. Для того поколения они были вообще единственными писателями, и двадцать лет назад слова "хорошая книжка" могли означать лишь романы братьев Стругацких.

Такой же банальностью является и то, что времена идут, все меняется, и мы меняемся вместе со всем, и где они, кумиры двадцатилетней давности? Андрей Макаревич рекламирует кетчупы, Довлатов давно умер, Василий Аксенов и Борис Гребенщиков продолжают творить, но простому человеку эти их творения без допинга никак не догнать.

Вот и Стругацкие... Прекрасно помню, как бородатый петербургский критик за бокалом пенистого напитка просвещал меня: книги братьев написаны вовсе не дуэтом. Писателем из двух Стругацких был только один, Аркадий. Младший не в состоянии написать ни строчки, и после кончины Стругацкого-старшего ждать новых книг не стоит. Критик, булькая, опрокидывал новый бокальчик и повторял: "Не-сто-ит!"

Старые кумиры без боя сдали позиции, и на освободившемся месте разгулялась веселая гоп-компания: Слепые, Косые, Железные Майоры, Женщины с невдолбенными дедуктивными способностями, Берсерки с УЗИ на плече... Почему было не разгуляться? Ведь гранитные изваяния советских времен умолкли. Навсегда замолчали.

Впрочем, треш трешем, а попытки создать великий роман на современном материале тоже имели место. Особенно в последнее время. За минувшие год-два книжек типа "просто про жизнь" я прочел столько, сколько не читал за все предыдущее десятилетие.

Это очень интересно - наблюдать, а что именно считается сегодня "просто жизнью"? Может быть, вы не заметили, но буквально у нас на глазах складывается канон того, что такое РЕАЛЬНАЯ современная жизнь.

О чем можно написать, просто глядя в окно и фиксируя происходящее? О бандитах (Болмат, Крусанов, Его-Величество-Пелевин). О выборах и политическом ПиАре (Сергей Носов, Его-Величество-Пелевин). О буднях малого бизнеса (Спектр, Его-Величество-Пелевин). В качестве перчика рекомендуется добавить имперского прошлого, но тут важно не переборщить (Юзефович, Быков, еще раз Крусанов, Его-Величество-Пелевин).

Не беда, что все это относится не к жизни, а к сериалам про жизнь. Главное, что именно этот джентльменский набор считают реальностью читатели, а прозаики идут у них на поводу. Так что Королем стал тот, кто смешал перечисленные ингредиенты в самых правильных пропорциях. Вы сами знаете его имя. И вовсе не странно, что все обзоры современной литературы давно начинаются со слов "А Пелевин уже который год ничего не пишет!.." Новые люди обжили постсоветскую литературную пустыню. Они чувствовали себя пионерами и первопроходцами.

А потом пришел Лесник...

Я действительно не собирался читать "Бессильных мира сего". Но все-таки открыл книжку и прочел первые пару глав. Потом остановился и решил, что так быстро читать - расточительство. Такие книжки употребляются не больше, чем по главе в день. Вы ведь не пьете коллекционные вина залпом из горлышка?

Кто мешал Борису Стругацкому оставаться лучшим среди скальдов космических битв и хроникеров иных реальностей? Самодержец даже такой мутной тусовки, как НФ-бантустан, - это все равно самодержец. Тоже почетное звание.

В "Бессильных" нет ни единого звездолета. Зато есть бандиты (прямо в первой главе) и выборы, и малый бизнес, и ТВ-реклама... Все ингредиенты модного коктейля. С модной молодежью 70-летний классик померялся силушкой на их, модном, поле. И сразу стало ясно: Пелевин с Крусановым это, конечно, сорокалетние мужчины, и все такое, но авторы-то - МОЛОДЫЕ! Практически начинающие!

Я читал его роман, и у меня было ощущение, будто Андрей Макаревич плюнул на свои кетчупы и стал техно-ди-джеем. Причем лучшим в стране. Блин! - думал я, да ведь этому мужчине 70 лет! А он написал роман, который просто закрыл всю эту бандитско-рекламно-бизнесменскую тему. После него на этом пепелище ловить больше нечего.

И еще я скажу вот что.

С.Витицкий написал роман, в котором есть все, что считается нынче модным. Но вовсе не бандиты с пиарменами важны в его романе. Воистину: льва узнаете по рыку его!

Какой вывод можно сделать поcле прочтения пелевинского "Чапаева и Пустоты"? Я имею в виду, можно ли сделать какой-нибудь вывод, помимо того, что наш мир является бредом комдива Котовского?

На протяжении двадцати с лишним своих романов Стругацкие писали об одном и том же. "Бессильные мира сего" тоже об этом, и можно сказать, что модно сделанный роман Бориса Стругацкого старомоден. Рассчитан на то, что читатель выводы сделает... получит, так сказать, морально-нравственную нагрузку... задумается о том, можно ли его, человека, назвать действительно человеком... и если можно, то на каком основании?.. извините, если это прозвучало несколько выспренно.

Я не хотел читать этот роман. Боялся разочароваться. Но - не разочаровался.

Я закрыл книжку, и чувство было такое, будто много лет спустя я пригласил школьную любовь поужинать, мы вошли в кафе, и все мужчины подавились от зависти: моя дама была самой прекрасной... самой сногсшибательной во всем заведении.