Многообразие эстрадного вокала

Полное собрание сочинений Владимира Кузьмина, вышедшее недавно на Grand Records в серии "Антология 19", включает в себя двойной альбом студийных записей культовой группы "Динамик", в которой Кузьмин играл и пел лет 20 тому назад. По-моему, напрасно. Лучше бы они переиздали "Концерт в Кирове", тогда бы было более-менее понятно, почему эта группа была культовой. На стадионах они уделывали и зазнавшуюся к тому времени "Машину времени", и Аллу с Софией, и вообще круче на тот момент были только яйца. А вот в студийной записи эта нелепая смесь из советского рока, филармонического джаза, попсового рэггей и графоманских стишат, конечно, сильно проигрывает - настолько сильно, что даже непонятно, с чего это мы тогда пёрлись. Если играть всю эту музыку всерьёз, убрать из нее смелость, задор и музыкальный цирк, то в ней не остаётся ровным счётом ничего, даже повода для ностальгии, и то не остаётся. Возможно, именно поэтому все попытки возродить "Динамик" в конце 80-х не увенчались успехом: Кузьмин, вообще-то, в душе не клоун, а человек серьёзный и пафосный, особенно после сотрудничества с Аллой Борисовной. Ну, что ж, пожелаем ему творческих успехов и перейдем к Стингу.

Сравнивать нынешний альбом Стинга с предыдущим - всё равно что сравнивать две бутылки Jack Daniel's из одного и того же ящика. Всё такое вкусное и такое фирменное, просто хочется чтобы оно лилось рекой и никогда не кончалось. По концепции это, конечно же, world music, которой Стинг увлёкся ещё лет пять тому назад и так вот до сих пор и прикалывается. Мелодии и ритмы народов мира в едином и густом звуковом потоке, и поверх всего этого богатства острый и выразительный голос одного из лучших певцов современности - всё это уже было в альбоме Brand New Day (1999), и уже тогда Стинга упрекали в попсовости и излишне тщательном редактировании записей. Но он, судя по всему, не стал прислушиваться к критикам и правильно сделал: петь хорошие песни - дело гораздо более важное, чем соответствовать чьим-то там понятиям о персонаже по имени Стинг. На альбоме Sacred Love Стинг, понятно, не один постарался: коллектив там примерно в четыре раза больше, чем в нашей информационной редакции, и даже хор Французского радио кое-где присутствует. А еще там играет гений фламенко Vicente Amigo, поёт знаменитая рэперша Mary J. Blige и слышен ситар Анушки Шанкар, внучки того самого Рави Шанкара, который очень любит деньги ((с) бессмертная шутка Виктора Цоя, который тоже неизвестно что бы и с кем бы сейчас пел, если бы не).

По логике развития сюжета, сейчас бы стоило отрецензировать какого-нибудь Рави Шанкара или Виктора Цоя, но это, в принципе излишне: и так все знают, кто они такие, а кто до сих пор не знает, тому уже поздно. Точно так же бессмысленно рецензировать старые записи Рэя Чарльза (типа Hit The Road Jack, Georgia In My Mind или Unchain My Heart - ну, кто же их не слышал?) - однако про новый сборник Ray Charles: The Greatest Songs, выпущенный "Квадро-Диском" в серии Music Legends хотелось бы сказать пару добрых слов. Во-первых, изо всех имеющихся на OZON'е Рэев Чарльзов он самый дешевый (всего 145 рублей); во-вторых, по качеству, количеству и подбору композиций он существенно отличается от Landy Star'овского сборника (тоже, кстати, 145-рублёвого), выпущенного три года назад; в третьих, он не содержит почти никакой информации о происхождении записей. Скорее всего, Квадро-Диск раздербанил двойной альбом World of Ray Charles, вышедший на Garland'е в 1993 г. (кстати, очень качественная была антология), и теперь ему очень стыдно. А по-моему, стесняться нечего: это же не антология "Динамика", в конце концов, а реальная классика. Можно бы вместо биографической статьи на вкладыше написать хотя бы пару слов о людях, которые там вместе с Рэем играют и поют, а то по звуку понятно, что люди не левые, самого Рэя за ними иногда не слышно, а как их зовут - неизвестно. Можно только догадываться.

Те же самые упрёки можно адресовать и фирме "Пролог-Мьюзик", взявшейся выпускать серию компиляций "All Gold Of The World" (Сандра, Барри Уайт, Бэд Бойз Блю, Чилли и прочее типа золотишко). Вот я держу в руках сборник знаменитой французской певицы Патрисии Каас - а там ни о музыкантах, ни о подпевках, ни о дате записи ни слова вообще. Приходится самому лезть на allmusic.com и раскапывать, что треки, входящие в сборник, взяты с альбомов Scene de Vie (1990, 37%) и Je Te Dis Vous (1994, 63%). Это значит (если кто-то ещё не понял), что песен про мадмуазель шант ле блюз и про вояж-вояж на диске нету, а сплошняком идет материал, практически неизвестный и не вполне понятный российскому слушателю. Это, может быть, и к лучшему: мадмуазель уже спела свой блюз, пора бы проверить, умеет ли она что-то ещё. На мой взгляд, умеет, но не очень. И голосок слабоват, и фантазия бедненькая, и - самое главное - как-то не чувствуется, что она поёт с большой охотой. Короче, если вдруг надумаете покупать этот диск - не говорите потом, что я вас не предупреждал.

А вообще, порочная это политика: покупать только тех, кого уже знаешь. Не холодильник ведь покупаешь, а всего-навсего компакт-диск: если самому не понравится, можно потом кому-то подарить, на всякий диск свой слушатель найдётся. Вот я бы, например, охотно принял бы в подарок двухдисковую антологию греческого певца Йоргиса (Джорджа) Далараса, выпущенную на EMI в 2000 году, и ещё бы несколько его альбомов, прежде всего "Fifty Years of Rebetika". У нас про ребетику почти никто не слышал, а для Греции это культовый музыкальный стиль, символ независимого народного духа, подвергавшийся остракизму при Метаксасе, фашистских оккупантах и "чёрных полковниках", но благополучно переживший всех этих уродов и возродившийся в семидесятые годы. По звуку это сильно напоминает музыку балканских цыган или песенку Фила Киркорова "Мне мама тихо говорила" - кстати, она есть в этом сборнике, только, разумеется, по-гречески, и композитор там указан совсем другой. По исполнению вообще трудно с чем-нибудь сравнить: таких голосов у нас нет, да и в Европе раз-два и обчёлся. Такой простор, такая свобода, такая естественность! И - что всего прискорбнее - при копировании обертона скрадываются, звук становится холоднее, а в МР3, наверно, вообще будет непонятно, чем этот Даларас так хорош и почему он стоит 1081 рубль, тогда как более рейтингового Стинга можно приобресть всего за 226. Многие, кстати, и по фирменной записи не врубятся, чем он так хорош: скажут "попса галимая" или "бабушкина радость". То есть, возможно, это моя личная галлюцинация, что он так хорош - но уж больно стойкая какая-то, третий день не проходит. И похоже, что уже не пройдёт.

Кстати, у Евгения Гришковца тоже приятный голос, и тексты оччень душшевные, но слушать его почему-то не тянет. Он, вообще-то, не певец, а рассказчик, почти что культовый в театральных кругах, автор-исполнитель моноспектаклей "Как я съел собаку", "Одновременно", "Город" и ещё разных других. На альбоме "Сейчас" он читает под музыку калининградской лаундж-группы "Бигуди" (возможно, земляки), где поёт и играет на аккордеоне некая Елена Гришковец (возможно, родственница). Люди, чувствительные к музыке, вряд ли смогут это слушать (слишком напоминает саундтреки к унылым советским фильмам конца семидесятых годов и, к тому же, заглушает рассказчика); но люди, чувствительные к текстам, пожалуй, стерпят и музыку. Тексты в самом деле чудо как хороши: вроде бы, ничего особенного (такие себе простые рассказы о повседневных переживаниях и мелких радостях жизни), но как-то так всё сделано, что оторваться просто невозможно. Никакой театральности, интонация совсем домашняя, типа беседа за рюмкой чая… вот только музыка… хотя, в принципе, плохой ведь музыки в принципе не бывает. Бывает только мало… ну, скажем, чая.

Но тут уж кому чай, кому трава, а кому и красненький дисочек с надписью O'TRAVA, размытым изображением Нашего Зеленого Друга и белым словом прИхОДи, которое служит названием альбома и первой песни, где герой болеет и уговаривает девушку приходить скорее (под энергичный гитарный чёс в стиле облегченного тяжелого рока). Во второй песне он уже дымит в паровозике по каким-то волшебным мирам, кого-то снова пробивает на измену, а его на еду. В третьей песне он разговаривает с Богом и чувствует себя рыбой, в четвертой встречается с разными лицами, которые любят кайф и не любят милицию, в пятой вспоминает о фотомодели, присевшей на кокаин, в шестой разбирается с подругой-динамщицей, в седьмой отказывается говорить про любовь, в восьмой садится за руль без крыши и без прав (а потом всю песню беседует с агентом ГИБДД), в девятой занимается сексом в автомобиле на ходу (тут всё обошлось без членовредительства), в десятой забивает все окна и двери, в одиннадцатой приходит в гости к подруге - а она с другим ушла опять, и, наконец, в двенадцатой на него падают снежинки и луна, белый зайчик и медведь собрались под елочкой балдеть, а он поздравляет зверей и людей с Новым Годом. Героя зовут Ватсон, он нравится многим серьёзным музыкантам, в том числе Сергею Галанину и братьям Самойловым. Чем понравился - непонятно; но есть предположение, что живьём он очень забавен. Впрочем, оно и в записи местами смешно.

У Криса Тейлора тексты, наверно, тоже с каким-то приколом, но уловить его я не в состоянии: слишком уж тонок этот английский юмор. "Я буду пауком, а ты моей мухой и ты будешь всегда, и я тебя буду есть", - у нас чего-то такое, помнится, нёс Киркоров, и ещё Михалок. Может быть, кстати, это и не юмор совсем, а просто тупизм: ну, спрашивается, чего ещё ждать от 24-летнего продюсера и режиссера кабельного телевидения? Никто от него ничего такого и не ждал, а он делал себе карьеру в Лондоне, подвизался консультантом на MTV и Sony Music и однажды "на минутку задумался об искусстве. Я выглянул в окно, - вспоминает Тейлор, - и увидел сотни людей, они собрались на открытие галереи Современного Искусства. И тут меня осенило: можно ведь вынести всё из комнаты, выкрасить стены в белый цвет, отгородить кухню - и вот вам галерея!" В итоге у него теперь есть свой "Музей 52"; а ещё у него есть своя группа Menlo Park, в которой он поёт и сочиняет песни. Недавно их новый альбом Show Business, на 50% состоящий из старых песен, издали в Москве на лейбле Bad Taste, упорно проталкивающем на русский рынок всякую заграничную халтуру. Играют Menlo Park'и очень скучно, но ненапряжно: хочешь - слушай, не хочешь - пиво пей. Типа, такой себе не то блюз, не то кабаре, не то подражание "Тигровым Лилиям" и Тому Уэйтсу. Кстати, говорят, что в прошлом году Menlo Park записал музыку для рекламного ролика пива Guinness. Несомненно, есть чем гордиться.

Ну, и напоследок - про певицу, приятную во всех отношениях, которую на Bad Taste никогда не издадут, потому как она целиком и полностью не в их вкусе, да и стоит слишком дорого. Ее зовут Sonique, она тоже из Лондона, раньше занималась гимнастикой, дайвингом и бегом, потом увлеклась ди-джейством, стала звездой танцевальных клубов во всём мире, выпустила громкий и гламурный альбом Hear My Cry, а этим летом у нее вышел альбом Born To Be Free, который уже можно купить на OZON'е в облегченной версии (то есть, за разумные деньги). На этот раз звучит она гораздо жестче, поёт ещё отчаяннее и энергичнее, а как танцует, я ещё не видел, хотя видео на песню Can't Make Up My Mind уже есть в Интернете, и на MTV, наверно, тоже крутят. Когда такая музыка играет целый день - это, наверно, не каждый выдержит; но принять ее сразу после больного, нудного и насквозь прокуренного Menlo Park'а - кайф ни с чем не сравнимый, как будто из помойки нырнуть в джакузи, а потом на чистую постель. Или как выйти сейчас из этой душной пыльной комнаты в белый снег и морозную ночь, вытряхнуть из ушей всю музыку, которую жевал целый день, и слушать просто тишину. И что там те певцы, что там те вокалисты…