"Лучше экспериментировать с творчеством, чем с душой..." Интервью с Олегом Гаркушей

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

"Аукцыону" - 20. Хорошая цифра - как нельзя соответствует "биологии" группы, ее состоянию и драйву. Ее участников не награждают орденами. Они не сидят на статусных мероприятиях рядом с сильными мира сего. Просто продолжают делать то, что делали 20 лет назад. Может быть, поэтому они не стареют?

- Олег, если бы ваша сестра не вышла замуж за Леню Федорова, что бы с вами сталось?

- Понятия не имею. Жизнь состоит из цепи случайностей - если бы не это, и не это, и не это… Я ведь случайно на сцену попал, и стихи начал писать случайно - просто все было интересно. Жизнь ставит определенные барьеры и наоборот - распахивает какие-то двери… Вполне возможно, что я как-то самостоятельно пришел бы к тому, к чему пришел… Мы ведь в первую очередь сами себя развлекали. У нас была единственная задача - самим себе показать, какие мы крутые. Когда видели, что люди после концерта уходили в восторге, это было приятно, но не более… Сперва "косили" под "Странные игры" - я был фанатом этой группы, ходил на каждый ее концерт… Все было легко, ненавязчиво, никто не думал ни о какой известности, ни о деньгах… Вроде бы нас гоняли - приводы в милицию и все такое, - но это выглядело так смешно… Для меня, по крайней мере. По фигу было абсолютно…

- Не скромничайте, у вас были приводы не только ментовские, но и кагэбэшные…

- Нет, в КГБ не ходил - они сами ко мне приходили, как ни странно. История, началась с того, что была такая тусовка под названием "Союз любителей рок-музыки", где мы с друзьями и подружками танцевали что-то вроде рок-н-ролла. И на одной из наших вечеринок появилась некая иностранная делегация, кто-то из наших привел. Они пофотографировали и ушли. Через некоторое время встречаю на улице джазового обозревателя Алика Канна, который сейчас живет в Лондоне. И он говорит, что в одном из номеров лондонского "Обсервера" есть мое фото. "Если хочешь посмотреть - журнал есть у Коли Васина…" (известный питерский рок-деятель, энтузиаст строительства Храма Джона Леннона - Прим.И.Л.). И действительно, когда я познакомился с Колей Васиным, то посмотрел этот журнал - на фотографии я собственной персоной в темных очках, с гребнем, такие стиляжьи позы… А буквально через пару дней явился кагэбэшник, показал копии этих фоток. И поехало - как, да кто снимал, да где…

- Хоть жизнь и цепь случайностей, но вас судьба, очевидно, не случайно сводила с легендарными людьми. Кто произвел наиболее сильное впечатление?

- Сева Новгородцев. (Музыкальный обозреватель русской службы ВВС - Прим. И.Л.). Если навскидку. Все ведь слушали "вражьи голоса" по приемнику. И вот ты через секунду должен встретиться с человеком, к голосу которого в молодости прислушивался, затаив дыхание, старался не упустить единого слова. И приходит человек из костей из мяса, который пьет с тобой водку, смеется и разговаривает на равных… Оказалось, Сева полностью соответствует тому давнему образу - не небожитель, не американский сноб-мультимиллионер, как нам когда-то внушали. …А вообще таких личностей, разумеется, много - Гарик Сукачев, Борис Гребенщиков… Поэт Олег Григорьев - изумительный человек! Мы были знакомы, общались на Пушкинской, 10… Он мне свои стихи читал, я - свои. Как правило, все сопровождалось распитием алкогольных напитков. Гений - он гений и есть, и далеко не все из них доживают до признания собственной гениальности, как бы это грустно ни звучало…

- Вы сказали ключевое слово "гений", которое заставило меня вспомнить еще одну неординарную личность… "Аукцыон" одним из первых начал устраивать перформансы, хепенинги - не возникало на этой почве конкуренции с "Поп-Механикой" Сергея Курехина?

- Когда я познакомился с Сережей, то признался ему, что когда впервые увидел "Поп-Механику", мне ужасно захотелось самому поучаствовать в ее действах. Он говорит: "Так что же ты не вышел?!" И буквально с этой фразы до самой Сережиной смерти я участвовал в его концертах. И Леня Федоров тоже участвовал, и барабанщик наш Боря Шавейников… …Первая моя поездка за границу - в Швецию, в Стокгольм - это меня Сергей пригласил. Потом - Германия, Берлин, тоже вместе с "Поп-механикой" ездили… Помню, был какой-то фестиваль на отечественных югах - и так получилось, что нашим группам было негде жить. На счастье мне попался администратор, который организовывал концерты "Аукцыона". "О, - говорит, - сейчас сделаем!" И нашел места в пионерском лагере. С едой тогда было непросто, с выпивкой - он все раздобыл. И было натуральное братание "Поп-Механики" и "Аукцыона". Отрывались по полной, к пионервожатым лазили в окна. (Смеется). …Вообще никогда не было такого, чтобы высчитывать - кто круче: "Аквариум", "Алиса" или "Аукцыон"… Это же не попса голимая, в конце концов, где бьются за то, чтобы первыми или последними выступить! Нам любыми выступить было в радость, даже первыми - выступил и пошел гулеванить!.. Нормальное братство.

- С чем, по-вашему, связано появление такого термина как "говнорок"?

- Дело в том, что в 80-е годы достаточно много групп играли стандартный рок-н-ролльно/блюзовый рок. А многие нынешние молодые группы копируют ту, уже вторичную музыку. Хорошо, когда копируются лучшие… Сегодня, прослушивая молодых ребят, я для себя делаю пометки. Например, играет группа N - пишу: "ДДТ", "Аукцыон", "Чиж"… Хотя - крайне редко - но появляются группы действительно интересные. Допустим, похоже на ту же ДДТ, но чувак поет так, что внутри все трясется и связки рвутся… Для нас примером были "Странные игры", для них - ДДТ. Ничего страшного. Понятно, что наше поколение для сегодняшних молодых рок-музыкантов - папы. Когда мы начинали, они ведь еще не родились. Их просто не было.

- Если бы предложили определить место "Аукцыона" на музыкальном Олимпе, между кем и кем бы поставили группу?

- Как-то на протяжении всего концерта Deep Purple на меня косился прилично одетый человек, по виду бизнесмен. В конце концов, он не выдержал и подошел ко мне со словами, что, мол, очень рад познакомиться, что для него "Аукцыон" и Deep Purple равновелики по значимости и авторитету… Меня это сравнение, мягко говоря, изумило. Сам-то я никогда не решусь сказать, что Аукцыон стоит рядом с Папл, Лед Зеппелин, Роллинг Стоунс, Аквариумом, ДДТ… Самому так делать неприлично. Но когда за тебя это делают другие - вполне. (Смеется). Потомки все расставят по местам. Во всяком случае, в последние годы по отношению к нам применяются только такие эпитеты - "великая", "единственная", "культовая"…

- А что вы вкладываете в понятие "культовая"?

- Для меня культовая группа - это группа, чей класс и уровень проверены временем. Если группа играет, записывается, пользуется устойчивой любовью и популярностью в течение 20 лет, это о многом говорит…

- Недавно вы призывали кинорежиссеров обратить на ваши актерские данные. Зачем вам это надо?

- Только не подумайте, я не навязываюсь! Просто обидно - фактура пропадает. (Смеется). …Честно признаюсь, я смотрю очень много кинофильмов - и отечественных, и зарубежных, и новых, и старых - и ловлю себя на легкой зависти и ревности. Зачастую говорю себе: "А вот тут можно было сделать не так, а вот так…" Не утверждаю, что я какой-то великий актер, но кажется, что у меня могло бы получиться… Сыграл же эпизод в "Хрусталеве…" у Германа? И в новой его картине проходил фотопробы - в книге "Мальчик как мальчик" (книга мемуаров Олега Гаркуши - Прим.И.Л.) они есть среди иллюстраций. Но видимо, он не обратил внимания, задробил. А может, они ему на глаза не попались. Не знаю, мне нравятся… (Смеется). Хотя, как говорится в песне, "ты знаешь, все еще будет". И конечно, на все воля его Величества Случая. Получится, так получится. Полгода назад меня приглашали на пробы к голландскому режиссеру Йосу Стеллингу. Я даже не смотрел его фильмов - перед поездкой специально посмотрел "Иллюзиониста" и "Стрелочника". Мы встретились, он руками махал, какой я замечательный и как ему все нравится - и тишина. Может пока еще не подошло время. Но сам факт, что человек обратил на меня внимание - уже приятен. Позднее узнал, что это очень серьезный товарищ…

- Говорят, вот, мол, у "Аукцыона" все на букву "ы"… Чудаки, одним словом. Даже директора нет. Похоже себя вел, скажем, тот же Олег Григорьев - до конца дней, несмотря на очевидную гениальность, остался в душе пацаном… А вот БГ нынче награжден орденом "За заслуги перед Отечеством", ходит во фраке… Вы когда-нибудь наденете фрак как Гребенщиков?

- Вообще-то я его надеваю, но крайне редко, это один из моих сценических костюмов… Что же касается БГ, то я его люблю и уважаю, и если Борис надевает фрак - он очень мудрый человек - то наверняка этот факт обстебывает… Мы знакомы с БГ с восемьдесят первого года, я о нем знаю очень многое - и только хорошее… Гребенщиков - великий мистификатор. В свое время у него был период, когда он чуть ли не в священники хотел уйти - "Русский альбом" тому свидетельство. Сегодня у него тибетский цикл пошел. Не удивлюсь, если завтра начнется чукотский цикл… Или, скажем, взять Макара… - тоже говорят, вот, зажрался, "смаки"… Между прочим, в 70-х годах, когда они играли по полуподпольным клубам - все было опасно не понарошку. Серьезно и опасно. В восемьдесят девятом Вова Веселкин (участник первого состава группы "Аукцыон" - Прим. И.Л.) в трико телесного цвета станцевал в Париже псевдостриптиз и чуть не попал из-за этого в тюрьму. Вите Цою запрещали петь про вино, кабак и про герлу… И когда Макар сидит на концерте Маккартни рядом с Путиным - это только приветствовать надо… И Гребенщиков, который дает концерт в Кремлевском Дворце съездов - круто и хорошо.

- По-моему, это ваши слова: "Много денег - мало искусства"? Тот же Маккартни, Макаревич - ребята не бедные…

- Исключения подтверждают правила… Есть люди, которых ничто не может испортить…

- А вас что-то может испортить?

- Не знаю… Это можно проверить только экспериментальным путем. А я не хочу. Лучше экспериментировать с творчеством, чем с душой…

- Какой город можно назвать столицей русского рок-н-ролла? Питер - навряд ли. Остается только Москва?

- Чистого рок-н-ролла и в Москве не особенно много - Петя Мамонов, Вася Шумов, Гарик Сукачев, Александр Ф.Скляр… Так что, Москва - не столица… Вообще, понятие "столица рок-н-ролла" довольно искусственное. Есть же питерский рок, свердловский рок, московский рок, еще какой-то… Рок играют по всей стране - даже в самом маленьком городе есть музыканты, которые что-то сочиняют и исполняют. Это даже лучше, чем какая-то столица, когда - повсюду. …А в Питере - да, творческая аура отличается от других городов. Как правило, провинциальные рок-музыканты едут куда? В Питер. Люди знают, что им надо и попадают на свое место. Им комфортно и кайфово творить в Питере. За творчеством едут в Питер, за деньгами - в Москву.

- Когда было нельзя - ваши фаны на концертах отплясывали, когда стало можно - не пляшут… В чем дело?

- Во-первых, наша музыка стала сложнее, и публика сложней. Во-вторых, у нас никогда так не отплясывали и "роги" так не показывали, как, скажем, на "Короле и Шуте", на "Алисе", на ДДТ… У нас люди кайфуют от того, что мы производим, на энергетическом уровне - плясов как таковых нет. Бывают, что подражают мне - движениями тела, выражением лиц - но это не пляски… Получается что-то вроде "гляжу в себя как в зеркало". (Смеется). И это безумно приятно…

- У вас такая славная "грибная" фамилия…

- Вообще-то "Гаркуша" переводится с украинского как "ворона". Я выяснил это совершенно неожиданно. Где-то год-два назад я открыл в магазине книжку, посвященную фамилиям, и вычитал - Гаркавый, Горький… Оп - Гаркуша! Черным по белому - "ворона".

- Лихо! Между прочим, в вашем панковском гребне есть что-то "воронье"…

- Ассоциаций очень много. Многие люди говорят, что мой танец напоминает какие-то вороньи движения, и черный костюм… Да я просто люблю ворон!

- Наизусть свои стихи помните?

- Сейчас… Сейчас… (Задумывается).


"Если хочется пить, то хочется пить,
Если хочется есть, то хочется есть,
Если хочется спать, то хочется спать,
Если хочется жить - то лучше уж смерть…"


Я читаю его, когда все достало…

- Поэзия и бизнес - как они могут сочетаться?

- "Мальчик как мальчик" делалась двенадцать лет - и писалась, и продвигалась. Никаких денег я на ней не заработал - она существует и этот факт меня греет… А первая книга - книга стихов - вышла быстро, но книгой ее можно назвать с натяжкой.

- Вообще-то, говоря про бизнес, я имел в виду арт-директорство в нью-"Сайгоне"….

- Что такое арт-директор? Это творческая единица, в чьем ведении подготовка репертуара. А финансы всякие, бухгалтерию - я не знаю и не люблю, всегда сторонился… Я никогда бизнесом не занимался в смысле "купил за рубль - продал за пять".

- А новый проект? Он достаточно глобальный, требует огромных средств… (В течение нескольких лет Олег Гаркуша занят идеей строительства Центра помощи молодым рок-музыкантам. - Прим. И.Л.)

- Это тоже существует только на уровне слов… Среди поклонников "Аукцыона" есть немало солидных людей, но, видимо, им неинтересно вкладываться…

- На мой взгляд, идея Центра очень перспективна…

- Это понимаете вы, понимаю я… Понимают московские промоутеры и хозяева рок-н-ролльных клубов, которых в Москве до фига, куда ломятся как на выступления заезжей или незаезжей попсовой звезды… Понятно, что в Москве денег куры не клюют, но ведь могли же сделать на Тверской вместо "B-2" крутое казино - не сделали? А считать бабки такие люди умеют… Мы недавно были на гастролях в Новосибирске, выступали в клубе "Рок-сити". Представляете? В Новосибирске - пятиэтажный рок-клуб! Я обалдел - такой классный дизайн!

- Сергей Рогожин, певший в одном из первых составов "Аукцыона", ушел в попсу. Автор обложек первых альбомов группы художник Кирилл Миллер нынче занимается какими-то экологическими проектами в стиле "городской сумасшедший" - тоже своего рода попса… Самый радикальный вид попсы - политика. Смотрите, как чинно звучит "депутат Государственной Думы Олег Гаркуша". Не тянет сменить амплуа?

- По части политики я пессимист. Буквально за несколько минут до нашей встречи, я разговаривал с социологами по поводу выборов. Практически на все вопросы ответил отрицательно - "не пойду", "не буду", "не хочу"… Уверен на все сто, что любой человек - самый добрый, самый прекрасный, войдя в политику, становится гадом. Или, по крайней мере, другим. Несмотря на то, что он в другом месте будет замечательным, классным и так далее… Почему люди так рьяно, так шустро и жестко рвутся в депутаты? Медом намазано? Наверное, есть на это какие-то определенные причины - и не думаю, что в числе главных причин - желание помочь людям. Мне предлагали в депутаты - хоть сейчас!

- Разумеется, мой вопрос - провокация. Ваш имидж стоит дороже, чем статус депутата. …Многие говорят - у "Аукцыона" все не как у людей! А что у вас "как у людей"?

- Семьи как у людей, дети как у людей… Мы зарабатываем деньги, приносим их домой, ходим в магазины. Нормальные люди. (Смеется). Бывает, приходится и занимать деньги. Вдруг - раз! - кончились и все! Мы с женой так воспитаны - нам нравится, когда все просто. Есть деньги - есть, нет - надо заработать. И никаких истерик. Сегодня нет - завтра будут. Или послезавтра. Многие открывают рот, когда видят меня в троллейбусе. Почему-то принято считать, если по телеку показали - обязательно должен на "мерсе" рассекать. Не люблю я "мерс". Вообще машины не люблю. Я пешком люблю ходить. Мы не забыли времена, когда жили по талонной системе… На самом деле, времена страшненькие - сейчас оглядываешься, думаешь: "Ничего себе! Пачка макаронов - на несколько дней…" Впечатляет. Хотя у тещи еще талонная водка лежит…

- Как же такие раритеты сохранились? И после этого вы говорите, что в свое время крепко выпивали?

- Во-первых, я у тещи на сей предмет не особо часто проводил экспроприации. Во вторых, у меня были "домашние заготовки", намного интересней талонной водки - сами понимаете, когда хороший человек делает сам для себя … (Смеется).

- Правда, что Борис Березовский является поклонником группы "Аукцыон" и ему нравится песня "Дорога"?

- Если это соответствует действительности, то, значит, у него есть хоть что-то хорошее - вкус, например… (Смеется).

- "Аукцыону" - 20 лет. Юбилей. Поздравления. Но у Федорова свои проекты, у Литвинова - свои, у Гаркуши, насколько я знаю, свои - и так далее. Напрашивается вопрос - а есть ли на сегодняшний день такая группа - "Аукцыон"?

- Конечно, есть - куда она денется? Хотя вообще-то официальная дата рождения "Аукцыона" - 14 мая 1983 года, в этот день нас приняли в ленинградский рок-клуб. (Смеется).

- Вот так и рождаются легенды… Что бы вы лично пожелали "Аукцыону"?

- Пожелать что-нибудь формальное - долгих лет жизни, творчества - конечно, можно, но - пусть будет так, как будет. Будем играть - здорово. Не будем - ничего страшного. Значит, будет что-то другое.