Високосное межсезонье

Цитата:
Жизнь наглядно доказывает, что почти всякую хорошую девочку можно сбить с Пути Истинного глупым словосочетанием "Я без тебя сдохну".

И почти всякого хорошего мальчика можно сбить все с того же П. И. не менее глупым словосочетанием "Да тебе слабО!"

Граждане с противоположной реакцией (девочки, гибнущие на "слабО", мальчики, которые не допустят, чтобы без них кто-то сдох) - соль земли, как мне кажется.

Возможно даже, йодированная соль земли с пониженным содержанием натрия.

Очень полезная для здоровья.

У Макса Фрая особые взгляды на мужское и женское. "Книга одиночеств" - редкий в русской литературе, пример лирического высказывания-унисекс: я не нашла там ни одного глагольного окончания, которое выдало бы пол автора. Разумеется, сделано сие намеренно. И суть не в грамматическом кунштюке: если речь идет об одежке, будут упомянуты универсальные джинсы; если о любви - влечение к существам обоих полов. Умение говорить о себе "бесполо" - особое искусство, если не духовная практика (в случае МФ, это, конечно, культивированный навык, а не врожденный дар). Умение снимать заслоны между М и Ж, а всем желающим выдавать бессрочную визу и вид на жительство на территории другого пола. Имеется в виду не хирургическое вмешательство в дела природы, но свобода чувствовать и высказываться поверх гендерных барьеров. Что до Андрогина, в книге найдете чудесную грустно-ироническую миниатюру и о нем, сердешном.

Подарки Фрай предпочитает получать не по уставным календарным дням, а находить в любой подвернувшийся момент - желательно, чтобы валялись под ногами. И ведь находит! "Книга одиночеств" - коллекция такого случайно найденного: фрагменты, эссе, воспоминания о людях, о местах, о времени и о себе. Оформлены как разрозненные посвящения: кусочки смальты, не уложенные в мозаику. Поклонники МФ найдут здесь немало ценных комментариев к "Энциклопедии мифов", проливающих свет на биографическую основу романа. И -" поднятая целина" - мемуары о детстве, проведенном в военном городке в Германии.

Цитата:
… чтобы покончить с дискуссиями о кофе и чае, в конце XVIII века шведский король Густав III приказал провести небезынтересный эксперимент: двум братьям-близнецам, осужденным на смертную казнь, заменили приговор на пожизненное заключение, но с обязательным условием, что одному из них ежедневно и неоднократно будут давать большую порцию кофе, а другому - чая. При этом обоим осужденным создали одинаково хорошие условия. Два медика-профессора наблюдали за состоянием здоровья заключенных и ждали, кто из них заболеет и умрет первым. Ждать пришлось очень долго. Сначала умер один профессор, потом другой, король был убит, а оба кандидата в покойники продолжали спокойно попивать "смертельные" дозы чая и кофе. Наконец первым умер тот, который пил чай, но в возрасте… восьмидесяти трех лет.

Не так давно с помощью "автозамены" в Word`е я произвела нехитрый подсчет и установила, что слово "кофе" с производными в четырехсотстраничной "Жалобной книге" Фрая повторяется не менее 120 раз. Точнее, 127. Культовый, что и говорить, напиток: вкусное лекарство, легальный наркотик. Понятно, что культовому нужна своя Библия. Сборник, составленный Анной Савельевских, тянет по меньшей мере на кофейный молитвенник - такую книжку надо в "Кофе-Инах" выкладывать на витрину. Помимо исторических анекдотов и ботанических экскурсов, книга содержит не один десяток рецептов приготовления как собственно кофе, так и всевозможных десертов-выпечек на кофейной основе.

Цитата:
- Я хочу поскорее забыть, что ты был когда-то с ней помолвлен.
- Кто же против.
- Когда я начинаю думать, что в то время ты имел право…
- Да никаких прав я не имел. Не забывай, помолвка длилась всего два дня, и оба эти дня я провалялся в постели с жесточайшей простудой.
- Но когда она сказала тебе "да", ты, конечно…
- Вот именно что нет. В комнату вошел официант с подносом мясных сэндвичей, и момент был упущен.
- Так. значит. ты никогда…
- Ни единого раза.

Слуга лондонского вертопраха Берти Вустера Дживс славится умением приготовлять не менее чудодейственный эликсир, способный развеселить коматозника - и, увы, спиртосодержащий. Рецепт волшебного коктейля (настойки?) тщательно утаивается, зато в каждом романе "Вустерианы" он показан в действии - иногда не один раз…

Повествование о благородном недотепе, для коего нет уз святее товарищества и служения прекрасной леди (только избавь его Гименей от женитьбы на одной из них, неизменно очаровательных и спортивных!) - пародия на неписаный кодекс джентльменского поведения. Сходите с ума, забывайте о приличиях из-за вздорности слабого пола, - но не теряйте свободу!

Не открывая книгу, знаешь - речь в ней пойдет обязательно о помолвке и свадьбе, а то и о нескольких. Кто-то, понятное дело, уйдет обиженным, зато оставшиеся повеселятся всласть. И не одна так другая свадьба непременно состоится. Кроме, разумеется, свадьбы главного героя. И немудрено: стоит Берти повенчаться - хана прекрасному союзу с Дживсом. Напомню, гениальный дворецкий принципиально прислуживает исключительно холостым джентльменам…

Цитата:
Мужчины похожи на эластичные резиновые ленты, которые используются для подтяжек. Временами и те, и другие оттягиваются, и довольно далеко, но потом возвращаются на привычное место. Резиновая лента - идеальная метафора для понимания циклического характера личной жизни мужчины. Цикл этот включает три этапа: так называемое прилегание, оттягивание и возвращение.

Что делать в том случае, если свадьба состоялась, учит Джон Грэй, руководство которого не первый год ходит в бестселлерах: в родной Британии и по всему миру. В умении говорить о примитивном примитивно Грэю не откажешь. Но этим таланты психолога не исчерпываются. Достичь взаимопонимания в браке сложнее, чем состыковать корабли на околоземной орбите. Иронично распространяясь о психологии, этике и бухгалтерии семейной жизни, оттачивая формулировки фирменного женско-мужского разговорника, Грэй не боится анализировать собственный супружеский опыт. Честь и хвала! Подарите эту книгу любимой (любимому), если в преддверии ее (его) профессионального материнского (военно-защитного) праздника вы слегка поссорились или не до конца помирились.

Цитата:
Нет, по правде говоря, я не могу писать не только из-за того, что бросила курить. Конечно, и это причина, но не единственная. То есть, для меня это - как оправдание: "Я не могу писать, потому что мне нельзя курить, что ж, ничего не поделаешь". Так это выглядит.

Нетрудно заметить, что название новой книги Мураками, как и предыдущее, описывает человеческие отношения с помощью космических метафор. Трансперсональный вакуум героям не в новинку: главное иметь при себе баллоны с кислородом. На первый взгляд, из этих баллонов и состоит роман, - и критику только и остается, что их перечислять:

"Это хрестоматийный Мураками: мечтательные девочки с кошачьими наклонностями и кошачьей пластикой исчезновения, лирический герой с интересами в области "я аккуратно разложил в холодильнике продукты, купленные в супермаркете, налил большой стакан чая со льдом и выпил, таинственные обеспеченные дамы, музыка, колодцы, компьютерные исповеди, филигранное раздвоение личности…"
Mаксим Семеляк. Афиша.