|
Такие полуроманы-полуэссе найдутся у многих главных архитекторов литературы второй половины ХХ века: развернутое примечание к своим главным вещам, пунктирный роман о романе, набросок литературного завещания. У Фаулза это называлось "Мантисса", у Кундеры - "Искусство романа", у Кутзее - "Элизабет Костелло". Текст, опубликованный в 2003-м, между его второй Букеровской и первой Нобелевской премиями, - беллетризованный цикл лекций; более того, в оригинале был-таки подзаголовок "Восемь наставлений", который неясно с каких таких пирожков заредактировали в "Амфоре". Как бы то ни было, речь идет о пожилой австралийской писательнице, которая ездит по разным конференциям и премиальным церемониям, более, впрочем, страдая от общения со своими поклонниками, чем наслаждаясь заслуженной славой. Упрямая старуха везде говорит не то: когда ее просят рассказать о литературе, она заводит пластинку о правах животных; когда платят за лекцию о будущем романа, она начинает с того, что "признаться, будущее романа не принадлежит к сюжетам, которые меня волнуют". Это не столько биография стареющей Элизабет, сколько серия неловких ситуаций, микробесчестий. Раз за разом она "возвращает билеты", как выразился бы любимый писатель Кутзее, - в почетную старость, в пантеон важных писателей ХХ века, в комфорт, в рай, в бесконфликтное общество. Она все время шастает по самым сомнительным зонам западного гуманизма: холокост, цензура, зло, границы либерализма. Ей вечно больше всех надо; Элизабет уже почти 70, а ей все еще звонят и орут в трубку "фашистская сука!".
Разумеется, эта нарочно вываливающаяся из всех классификаций австралийская старуха - сам Кутзее, маргинал англоязычного мира (ЮАР), которого воспринимают как экзота и экзальтированного интеллигента, вместо того чтобы попытаться всерьез усвоить его чувство вины - не столько за себя, сколько за сам факт бытия человеком. При всей неочевидности этого жанра надо сказать, что Кутзее настолько интересный лектор, что даже двадцатистраничные споры его героев об африканском романе скучными не кажутся.
|
Джозеф М.Кутзее, "Элизабет Костелло"
|