Экзорцизм по-русски, или Творец в янтарном телескопе

Московский Андрей Николаев мало похож на своего петербургского тезку, редактора журналов "Измерение-Ф", "Сизиф" и "Двести", публикующегося ныне под псевдонимом Андрей Легостаев. Объединяет их разве что фигура издателя и редактора - Александра Сидоровича, благодаря которому увидели свет дебютные книги обоих авторов. "Русский экзорцист" принадлежит к не слишком популярному в России (из-за неизбежной "кровищщи"), но тщательно культивируемому в последние два-три года жанру - мистическому триллеру. Автор обыгрывает известный конфликт между двумя наиболее могущественными ветвями христианства, Русской Православной и Римской Католической Церквями. Наиболее радикальные католические священники, которых не устраивает зыбкое равновесие, царящее в современном мире, организовывают проникновение могущественного демона на территорию Российской Федерации. Чудовище, вселившееся в тело одного из московских сатанистов, затаившись среди миллионов жителей и гостей Столицы начинает готовить почву для прихода в наш мир еще более страшного монстра - самого Антихриста, как можно догадаться по ряду намеков. Если по краткому пересказу сюжета у вас сложилось впечатление, что Андрей Николаев написал трэш категории "D", то спешу вас разуверить: это не так. Несмотря на откровенно эпатирующее название и использование характерных для "литературы ужасов" штампов, в "Русском экзорцисте" есть то единственное, что делает интересной книгу с любым, самым затасканным сюжетом: живые люди. Каждый персонаж, от последнего бомжа до офицера небесного воинства, обладает чисто индивидуальными, хорошо запоминающимися черточками. Каждый одновременно и величественен, и забавен. Обаянию же главного героя, сибарита, скептика, бабника и выпивохи Павла Волохова, призванного сыграть роль того самого "русского экзорциста", можно только позавидовать.

А вот этот роман, написанный все тем же Андреем Николаевым в соавторстве с небезызвестным Олегом Маркеевым ("Угроза вторжения", "Черная луна", "Оружие возмездия" и т.д.) порадует скорее любителей криптоистории, чем поклонников современного "хоррора". Соответственно, и кровавые сцены тут совсем иного рода - не столь нарочитые, куда менее шокирующие, без нагнетания атмосферы боли и ужаса, как в "Русском экзорцисте". Из этого романа читатель узнает, что зимой 1940-1941 года на Новой Земле, в спецлагере "Бестиарий" шарашка под руководством якобы расстрелянного "красного мага" Барченко предприняла попытку установить связь с параллельным миром, в котором укрылась працивилизация, породившая современное человечество. Естественно, курирующие лагерь чины НКГБ собирались использовать добытые тайные знания на благо Страны Советов, прекраснодушный же идеалист Барченко и его коллеги-оккультисты надеялись извлечь из этого предприятия пользу для всех жителей планеты Земля. Однако ни те, ни другие даже не предполагали (в отличие от сметливых читателей, разумеется), что за Золотыми Вратами их ждут отнюдь не благодушные титаны, мечтающие облагодетельствовать расу, возникшую в результате сомнительных экспериментов... Хороший русский язык, яркие описания, колоритные портреты персонажей (от молодого начальника лагеря, воевавшего в Испании и теперь сосланного до лучших времен к черту на куличики, до шамана Василия Собачникова), умело выстроенные диалоги - все это дает основание категорически рекомендовать книгу к прочтению.

Эта солидная книга объемом почти 600 страниц, в переплете, с обложкой оригинального дизайна, готовилась специально к XXII екатеринбургскому фестивалю фантастики "Аэлита". Тираж сборника небольшой, но достаточно заметный: две тысячи экземпляров. Судя по всему, издательству "У-Фактория" этот том влетел в копеечку. Между тем авторы, чьи повести и рассказы собраны на этих страницах, сплошь молодые и начинающие. За исключением Константина Якименко, выпустившего несколько романов в "Армаде", ни одно имя из двадцати мне ничего не говорит. Сборник "Аэлита. Новая волна" составлен из произведений, присланных на объявленный незадолго до фестиваля конкурс - именно публикация стала для победителей главной наградой. Ну, с авторами, молодыми-талантливыми, все вполне понятно: публиковаться, безусловно, нужно, используя для этого любую возможность, любую лазейку (если, конечно, ради публикации не придется поступиться принципами, но здесь случай явно не тот). А вот что двигало руководством "У-Фактории", вкладывающим средства в это явно убыточное предприятие, для меня, честно говоря, загадка. Разве что чистой воды благотворительность?.. Произведения начинающих авторов километрами печатает, например, кировоградский журнал "Порог" - и, надо заметить, несколько открытий редакцией журнала сделано было. Но если издатели "Аэлиты..." действительно ищут новые таланты, им придется смириться с тем, что занятие это долгое, трудное и неблагодарное. К тому же результат в значительной степени зависит от личности редактора, ведущего работу с авторами. При всем уважении к организаторам уральского фестиваля, фигуры, сколь либо сравнимой по масштабам с легендарным Виталием Бугровым, я в сегодняшнем Екатеринбурге не вижу...

Итак, битва между небесным воинством Властителя и армией бунтовщиков, возглавляемой гордым и неукротимым лордом Азраилом, началась. Ангелы и призраки, духи и эльфы, люди и чудовища из тысяч миров встретились наконец лицом к лицу. Мириады сторонников и противников Церкви, судьба которых зависит от выбора маленькой девочки Лиры... Завершающая книга трилогии "Темные начала" - самая масштабная и самая закрученная. Толкин с "Возвращением короля" нервно курит в сторонке: на страницах романа Пулмана сшибаются такие силы, о которых Профессор упоминал разве что в "Сильмариллионе", да и то мельком. История становится все менее и менее прямолинейной: удержать в голове полдюжины запутанных, разветвленных сюжетных линии не всякому взрослому под силу. Я уж не говорю о многочисленных отсылках к мировой классике, раскавыченных и закавыченных цитатах из Священного Писания, богословских трудов. А ведь здесь есть еще и многостраничные путанные рассуждения о квантах, космогоническая теория Мультиверсума, и так далее, и тому подобное - сумеют ли юные читатели переварить этот небрежно поданный материал? И все-таки не зря "Северное сияние", "Чудесный нож" и "Янтарная труба" адресованы именно подростковой аудитории. Многочисленные нарочитые совпадения, спасение, которое раз за разом приходит к героям в самый последний момент, демонстративная жестокость и глупость представителей "противной стороны", менторский тон резонеров - для серьезной взрослой книги это слишком легковесно. Конечно, если помнить, что перед нами по сути дела - сказка, многое становится на свои места. Многое, но не все. "Христианская религия - это очень влиятельное и убедительное заблуждение, не больше того", - вот главный тезис, который пытается донести до своих юных читателей Пулман. Не маловато ли для трех увесистых томов? Увы, форма в который раз оказалась ярче и выразительнее содержания...

Много ли общего у этих двух романов? За исключением того, что написаны они одним автором, разумеется? "Пистолет с музыкой" - классический футуристический "hard mistery", детектив в стиле Чандлера-Хэммета, жанр, в последнее время крайне популярный (достаточно вспомнить роман Эффинджера "Когда под ногами бездна" или сборник Евгения Дембски "Та сторона мира"). "Амнезия Творца" - типичная психоделика в манере Филипа Дика, с внезапными духовными прозрениями и солипсистскими откровениями a`la "Чапаев и Пустота". И то, и другое - попытки эксплуатировать модные литературные клише. На мой взгляд, весьма удачные попытки, но вторичность работ Джонатана Летема, мягко говоря, смущает. В послесловии Владимир Гопмана к первому изданию "Пистолета..." упоминается ряд других, куда более самостоятельных произведений американского писателя, однако пока Летем заработал в России лишь славу небесталанного эпигона. Впрочем, если новизна фабулы для вас не является главным достоинством книги, то оба романа вы прочитаете не без удовольствия. И все же сколь бы ни была удачной имитация, ее автор для подавляющего большинства читателей будет стоять на ступеньку ниже, чем тот, чей стиль он имитирует. Хотя иной раз грань между имитацией и стилизацией столь тонка, что ее не сразу и разглядишь невооруженным глазом...

В предисловии к сборнику "Everything`s Eventual" Стивен Книг сокрушается из-за падения читательского интереса к произведениям малой формы. По его словам, свежий маркетинговый ход (например, продажа произведения через Интернет, как было с новеллой "Катаясь на "Пуле", вошедшей в этот том) сам по себе интригует современную аудиторию куда сильнее, чем содержание рассказа. Литературные журналы фантастики и ужасов, публикующие дебютантов, умирают, авторские сборники если и попадают в престижные хит-парады, то только у таких раскрученных и известных авторов, как сам Стивен Кинг... Во многом эти наблюдения справедливы и для России: хотя некоторые подвижки в этой области у нас наметились, в обозримом будущем рассказы по популярности вряд ли смогут догнать многотомные сериалы. Но, может быть, здесь есть доля вины и самих литераторов? Когда можно опубликовать роман, написанный левой задней, и даже сорвать аплодисменты поклонников, зачем вылизывать и наводить блеск на короткий рассказ?.. В отличие от многих своих коллег, и отечественных, и зарубежных, Стивен Кинг может позволить себе любую прихоть, по крайней мере творческую. Например, два-три месяца работать над новеллой вместо того, чтобы, высунув язык, спешно сочинять очередной роман. Потеря читателя Королю Стивену не грозит даже при самом неудачном раскладе. Наверное, именно поэтому рассказы у него, как правило, выше среднего - и, в отличие от романов, изменения, происходящие в жизни писателя (внезапный коммерческий успех, отказ от алкоголя и наркотиков, автокатастрофа и т.п.), влияют на них в минимальной степени. Творческая манера Кинга, конечно, несколько однообразна, но разве нельзя сказать то же самое о многих писателях, давно ставших для нас несомненными классиками - о Воннегуте, Павиче, Хемингуэе? Будем справедливы и к Кингу: рассказы из сборника "Все предельно" совсем неплохи - хотя, конечно, новую страницу в истории жанровой литературы и не откроют.