Наградой баловню судьбы - самоубийство.

23 февраля 1942 года в небольшом отеле на окраине Рио-де-Жанейро вместе со своей второй женой покончил счеты с жизнью австрийский писатель Стефан Цвейг. "Мир моего собственного языка исчез для меня, и мой духовный дом, Европа, разрушила самою себя, - сказано в его последней записке. - Я шлю привет моим друзьям. Быть может им доведется увидеть утреннюю зарю после долгой ночи. Я же, слишком нетерпеливый, ухожу раньше".

Много слов с той поры было сказано по этому поводу и много придумано версий. К числусамых расхожих домыслов принадлежит увязывание этого рокового решения с военными событиями тех лет. Однако это представляется явной натяжкой - слишком далеко лежала Бразилия от арены основных событий. Более естественной кажется иная причина - исписался, выдохся. "Когда тебе за шестьдесят, нужны необыкновенные силы, чтобы начать все заново". Слава и почитатели остались в прошлом, миру потребовались свежие перья.

А все начиналось на редкость славно и складно. Стефан Цвейг родился в Вене 28 ноября 1881 года в семье весьма богатых родителей и "не знал никаких лишений". С первых же литературных опытов с ним рядом всегда оказывался кто-нибудь из редакторов, готовых печатать даже его незрелые вещи (стихотворные сборники "Серебряные струны", 1901, и "Ранние венки", 1906). "Возможно, прежде я был слишком избалован", - признавал Цвейг в конце жизни.

Впрочем, следует сразу оговориться, что Стефан Цвейг был безусловно одаренным от природы и очень работоспособным писателем. Если первые стихотворения написаны под влиянием венского импрессионизма (Хьюго фон Гофмансталь) и символизма (Э.Вернхарн, Ш.Бодлер), то с годами собственный голос писателя начинает крепнуть и приобретать индивидуальный колорит. Цвейг пишет трагедии ("Дом у моря", 1912), драмы ("Йеремия", 1917) и легенды ("Очи вечного брата", 1922). В начале двадцатых годов выходят его первые новеллы("Амок", 1922) и знаменитые "Звездные часы человечества" (1927), принесшие ему сначала европейскую, а потом и мировую славу.

В то время Цвейг - самый переводимый из немецкоязычных авторов. Он переселяется в Зальцбург, город Моцарта и Тракля, отныне много путешествует - Европа, Индия, Северная Африка, обе Америки, Советский Союз - и совершает триумфальные поездки в Нью-Йорк и Буэнос-Айрес.

Вообще, Стефан Цвейг обладал, на наш взгляд, той фатальной смесью плоскомыслия и гениальности, которую Эрнст Юнгер считал как раз "ключом к большому успеху, к популярности", но которая с подлинными духовными ценностями и достижениями литературы имеет малообщего. В 20-30 годы как из рога изобилия посыпались ужасно популярные тогда у публики биографии и жизнеописания ("Мария Антуанетта", 1932; "Мария Стюарт", 1935; "Магеланн", 1938; "Бальзак") и циклы ("Три мастера", 1920; "Борьба с демонами", 1925; "Поэты своей жизни", 1928; "Лечение духом", 1931). Стефан Цвейг достаточно много верного сказал о Достоевском и Толстом. Но не важнее ли было сказать миру правду об увиденном им в империи сталинской азиатчины? Почему поборника духа поразила в этом случае куриная слепота? Или то была "аганжированность воодушевлением"? Впрочем, в этом он был не одинок. Столь же "героически" промолчали и Ромен Ролан, и Лион Фейхтвангер, а Андре Жид позволил себе только "Тайный дневник".

Однако, мы, вероятно, слишком многого требуем от писателя: его дело жить в тех эпохах и на тех вершинах, где ему пишется и дышится.

В некрологе на смерть Стефана Цвейга Томас Манн сказал: "Его всемирная слава вполне заслужена, и печально, что сила духовного сопротивления этого одаренного человека сломалась под тяжелым гнетом времени. Что всего более меня поражало в нем, так это талант психологически и художественно живо воссоздавать исторические эпохи и образы".