Сергей Лукьяненко: `Жить нормально могу только в России`

Интервью с Сергеем Лукьяненко

май 1998

Оставь отзыв первым!


Сергей Лукьяненко не вошел, а ворвался в элиту отечественной фантастики. В то время как у "средестатистического" автора путь к читательскому признанию и издательским гонорарам занял не одно десятилетие, этомуписателю, кажется, все далось без труда, только за счет искрометного таланта. Хотя на самом деле за такими его романами, как "Императоры Иллюзий", "Осенние визиты", "Звезды - холодные игрушки", стоят годы напряженной работы... Беседа Сергея Лукьяненко с корреспондентом "КО" началась с того, что фантаст отключил свой домашний телефон.

    Сергей Лукьяненко:
    Это чтобы никто не помешал.


Александр Ройфе:
И много раз на дню вам звонят?
    Сергей Лукьяненко:
    Да раз 15-20.


Александр Ройфе:
А часто ли по делу?
    Сергей Лукьяненко:
    Максимум один-двазвонка. Остальное - общение с друзьями.


Александр Ройфе:
Какой у вас компанейский характер... Но я-то планировал начать достаточно банально. Расскажите о себе.
    Сергей Лукьяненко:
    Родился 11 апреля 1968 года в городе Джамбуле на юге Казахстана. Отец - психиатр, мама работала в наркологии. Старший брат - тоже врач, кардиолог. Я из чисто медицинской семьи. И в общем-то должен был продолжить эту традицию.


Александр Ройфе:
На каком этапе произошел сбой?
    Сергей Лукьяненко:
    Во время учебы в алма-атинском мединституте, куда я поступил после того, как окончил школу с золотой медалью. Где-то на первом курсе я от скуки начал писать фантастику...


Александр Ройфе:
На лекциях?
    Сергей Лукьяненко:
    Нет, так, увы, не получалось. Я обычно пишу в уединении: трудно, если кто-нибудь еще находится в комнате. Работаю либо ночью, когда жена спит, либо в полном одиночестве... Так вот, в течение вечера были написаны два или три фантастических рассказа, один из которых (он называется "За лесом, где подлый враг") увидел свет в журнале "Уральский следопыт" лет десять назад.


Александр Ройфе:
Это была первая публикация?
    Сергей Лукьяненко:
    Не совсем. До нее в казахстанском молодежном журнале "Заря" напечатали рассказ "Нарушение" (в этом издании впоследствии вышло еще несколько моих вещей). А в 1989 году я приехал на фестиваль фантастики "Аэлита" - у нас была целая делегация от КЛФ, который мы организовали при Республиканской детско-юношеской библиотеке. Приехал, принял участие в конкурсе молодых авторов и получил рекомендацию на семинар в Дубулты.


Александр Ройфе:
Рекомендация была востребована?


Александр Ройфе:
Институт-то удалось окончить?
    Сергей Лукьяненко:
    Как ни странно, да. Я специализировался на психиатрии, год провел в интернатуре, но на этом все оборвалось. Дело в том,что параллельно я уже работал в алма-атинском журнале фантастики "Миры" - странном издании, которое выходило нерегулярно и не приносило никакой прибыли. Держалось оно на голом энтузиазме Аркадия Кейсера, сотрудника газеты "Казахстанская правда". Было выпущено несколько номеров, причем последний даже не поступил в продажу.


Александр Ройфе:
Интересно, помогает ли писателю знание психиатрии? Вы ведь наверняка понимаете, как управлять человеческими эмоциями - где надавить, где, наоборот, сгладить...
    Сергей Лукьяненко:
    Ну, психиатрия - это в первую очередь патология. Думаю, мало кому интересно описание шизофрении или маниакально-депрессивного психоза...


Александр Ройфе:
И что, такого ни разу не встречалось в ваших произведениях?
    Сергей Лукьяненко:
    Какие-то отдельные моменты. У меня практически в каждой вещи есть личности психопатического склада, но всегда на грани нормы и патологии.


Александр Ройфе:
Кстати, где она, эта грань, с точки зрения писателя-психиатра?
    Сергей Лукьяненко:
    Я не рискну дать точное определение. Наверное, суть в том, что человек, адекватно реагирующий в одних ситуациях, в других может проявлять крайнюю неадекватность. Я бы назвал это достаточно любопытнойповеденческой реакцией, которая нередко описывается в моих романах.


Александр Ройфе:
Давайте вернемся к биографии...
    Сергей Лукьяненко:
    Ничегоэкзотического. Служил в журнале (пока он существовал), писал, время от времени публиковался (в частности, в сборниках ВТО МПФ). Затем познакомился с Николаем Ютановым, директором издательства "Terra Fantastica". Показал ему еще не законченный роман "Рыцари Сорока Островов". Он посмотрел и попросил прислать, когда допишу. В результате вышла уже вторая моя книга (первым был изданный в Красноярске "Атомный сон").


Александр Ройфе:
Часто говорят, что "Рыцари..." - Крапивин наших дней. Можно ли прокомментировать данное высказывание?
    Сергей Лукьяненко:
    Конечно. Откровенно говоря, я начинал эту вещь как пародию на Крапивина, но когда написал страниц 10-15, понял, что получается вполне самоценное произведение. Оно, естественно, полемизирует со многими идеями Владислава Петровича - особенно с его основным постулатом, что дети добрее, светлее и чище взрослых, что они неспособны убивать друг друга, неспособны на жестокость (правда, сейчас он уже так не думает). Словом, я на какое-то время был дружно записан вряды ниспровергателей, врагов Крапивина, хотя к их числу себя никогда не относил. Надеюсь, и Владислав Петрович тоже... А дальше возникла такая смешная ситуация, что книги писались, но не издавались. Я совершил чудовищную глупость - продал издательству "Аргус" все имевшиеся на тот момент рукописи сроком на пять лет. И если бы в "Локиде" не затеяли выпускать серию "Современная российская фантастика", нелегко бы мне пришлось...


Александр Ройфе:
Эта серия в какой-то мере дала толчок ренессансу жанра в нашей стране. Жаль, что она закрыта.
    Сергей Лукьяненко:
    У меня там вышло две книжки - "Императоры Иллюзий" и "Осенние визиты". Среди своих вещей я ставлю их очень высоко, хотя они тяжелые, мрачные по настроению. Их выход дал мне возможность продолжать писать, а не идти разгружать вагоны...


Александр Ройфе:
А также переехать в Москву?
    Сергей Лукьяненко:
    Ну, были и другие гонорары... В Москве я с конца 1996 года, уже получил российский паспорт.


Александр Ройфе:
Риторический вопрос: почему?
    Сергей Лукьяненко:
    Любой русский человек, живущий в республиках Средней Азии, просто скажет "потому".


Александр Ройфе:
Никаких перспектив?
    Сергей Лукьяненко:
    Никаких перспектив, никаких возможностей, никаких надежд, никакого выхода. Можно говорить и об удручающей экономической ситуации, и о том, что страна, в которой живешь, на глазах становится все более чужой, и тут надо либо меняться, подстраиваться под обстановку, либо менять страну. Я всегда считал своей родиной не Казахстан, а СоветскийСоюз. И когда произошел развал СССР, выбирать было особо не из чего. Я все-таки русский человек, русский писатель, жить нормально я могу только в России.


Александр Ройфе:
Но вы же уехали не в Питер, не в Красноярск...
    Сергей Лукьяненко:
    Что сказать? Плохо это или нет, но в столице расположено большинство издательств, здесь максимальное напряжение интеллектуальной жизни плюс то, что называется "тусовкой"...


Александр Ройфе:
Мне кажется, писать, уходить от окружающего мира и погружаться в текст в Москве очень сложно. Вам, например, звонят по пятнадцать раз в день. До работы ли?!
    Сергей Лукьяненко:
    Я пишу достаточно быстро, просто по натуре я экстраверт. Потому мне, наоборот, хорошо в условиях интенсивного общения, обмена информацией. Для меня идеал существования - работать по четыре-пять часов ежедневно, а это время можно урвать у телефонных звонков и компьютерных сетей.


Александр Ройфе:
О сетях мы еще поговорим, но прежде ответьте: кто из писателей-фантастов оказал на вас принципиальное влияние?
    Сергей Лукьяненко:
    Ну, конечно, Стругацкие. Все мы вышли из "Страны Багровых Туч". Люблюмногие произведения Владислава Крапивина. И, пожалуй, назову Евгения Гуляковского, как бы это кого ни шокировало (я знаю, что в последнее время его принято критиковать). Думаю, именно роман Гуляковского "Сезон туманов" заложил основы отечественного фантастического боевика.


Александр Ройфе:
Что ж, ответ на вопрос, неизменно интересующий читателей, получен, и пришла пора обратиться к теме компьютерных сетей. Как известно, среди сетевиков, "интернавтов" очень много поклонников Сергея Лукьяненко; вы стали первым российским фантастом, у которого есть "персональная страница", да и сами часто гостите в виртуальном пространстве. Как произошло знакомство с компьютером и "погружение"?
    Сергей Лукьяненко:
    Мой первый компьютер носил гордое название "Спектрум" - те, кто знает, что это такое, сейчас, наверное, улыбнутся...


Александр Ройфе:
Что-то типа "Искры"?
    Сергей Лукьяненко:
    Хуже. Это была машина, которая, имея оперативную память (она же и ПЗУ) в 48 килобайт и загружаясь с магнитофонных кассет, располагала и текстовыми редакторами, и совершенно великолепными играми, непонятно как втиснутыми в такой крошечный объем. Потом у меня появилась "трешка" с двумя мегабайтами памяти, я подключился к сети FIDOnet и стал очень активно участвовать в ее жизни - по крайней мере, в обсуждении фантастики и иной литературы. Познакомился со многими людьми благодаря этой сети, приобрел друзей и, наверное, недоброжелателей. Те мои книги, которые были доступны в виде файлов, приобрели широкую известность в среде сетевиков.


Александр Ройфе:
Говорят, что ваш совместный с Ником Перумовым роман "Не время для драконов" был создан с помощью "Интернета"...
    Сергей Лукьяненко:
    Мы начинали его писать именно так, но потом поняли, что... Во всяком случае нам это не удалось. Мы сделали небольшой начальный кусок, затем съехались в Питере, затем - в Москве. Работали следующимобразом: я сидел за своим компьютером, а он - за своим ноутбуком. Было удобно. Стук клавиш товарища не позволял расслабляться и отвлекаться на какие-нибудь глупости вроде компьютерных игр. Кстати, как раз в то время появилась статья Андрея Столярова, в которой он ввел термин "килобайтники" - то есть литераторы, которые пишут килобайтами (а килобайтами, между прочим, пишет любой автор, использующий компьютер). Нам этот термин очень понравился, и мы назвали свое предприятие артелью "Красный килобайтник".


Александр Ройфе:
Именно Сергей Лукьяненко реабилитировал после определенного перерыва российскую "космическую оперу". Как вы полагаете, почему данное направление фантастической литературы долгое время пребывало у нас "в загоне"?
    Сергей Лукьяненко:
    Существовало стойкое и ложное убеждение, что "космическая опера" - заведомо примитивное, схематичное чтиво. Мой роман "Лорд с планеты Земля" был написан в порядке дискуссии с этой точкой зрения. Я очень люблю космонавтику, вообще, видимо, технократ по убеждениям, потому и занимаюсь в основном НФ. И для меня было естественным сочинить произведение, где действие происходит в космосе и соблюдаются известные законы жанра...


Александр Ройфе:
Что для вас важнее при написании книги - чтобы она понравилась читателям, чтобы за нее заплатилимаксимальный гонорар или чтобы она пришлась по душе вам лично?
    Сергей Лукьяненко:
    Здесь нет противоречия. Если книга понравится читателям, она принесет прибыль и, несомненно, понравится издателю.


Александр Ройфе:
А собственные ощущения?
    Сергей Лукьяненко:
    Я пишу только то, что мне хочется. Слава Богу, у меня ниразу не возникало ситуации, когда я вынужден был бы работать над чем-то далеким от моих пристрастий. Все направления фантастики - и "космическая опера", и киберпанк, и галактический детектив - только формы. А вопрос не в том, какой формы сосуд, но в том,что ты в него поместил - воду, вино или уксус.


Сергей Лукьяненко


С. Лукьяненко, "Рыцари Сорока Островов"


Сергей Лукьяненко, "Рыцари Сорока Островов. Мальчик и Тьма"


Сергей Лукьяненко, "Геном"


 
Авторы

Сергей Лукьяненко родился в г. Каратау Казахской ССP 11 апреля 1968 года. Окончил мединститут в Алма-Ате, получив профессию врача-терапевта, затем ординатуру по психиатрии. Творческой деятельностью занялся на рубеже 80-90-х годов, вначале подражая ...