Обретенные страницы

Усилиями издателей грань между романом и циклом рассказов в последнее время стирается ударными темпами. Даже поклонники такого популярного, раскрученного автора как Сергей Лукьяненко предпочитают рассказам романы. Что уж говорить о писателях не столь модных? Вот и приходится издателям как-то увязывать в единое целое разностильные, зачастую совершенно друг на друга не похожие рассказы. Произведения Александра Бачило, вошедшие в эту книгу, связывает лишь место действия - город, напоминающий родину писателя, Новосибирск. А в Новосибирске, как известно, расположен один из самых популярных Академгородков. Именно тут и происходят странные, мистические события, о которых повествует автор, "жестокие чудеса" XX века. Как водится, значительная часть этих текстов уже известна читателям по журналам и сборникам. Для тех же, кто знаком с творчеством Бачило только по авантюрному роману "Незаменимый вор", выход этой книги станет неожиданностью. Давний КВНщик, автор залихватских текстов для "ОСП-Студии", в "Академоногородке" Александр неожиданно предстает писателем мрачным и не слишком-то добрым. Род людской, за исключением отдельных представителей, не вызывает у него теплых чувств. Автор продолжает линию, начатую в повестях и рассказах восьмидесятых - недаром в книгу вошла давняя новелла "Инъекция счастья". Ведь новое, как известно, это хорошо забытое старое... Интересно будет посмотреть, как примут читатели этого "нового Бачило".

Все помешались на сборниках. "АСТ" выпускает за год четыре-пять антологий отечественной SF&F. "Эксмо" - по книге в полтора месяца. Даже в "Азбуке" нечто подобное готовится. Держится только "Армада"/"Альфа-книга", но чувствую я, недолго это продлится... О причине такого интереса я тоже уже говорил. Внезапно выяснилось, что сборник не так уж сложно сделать популярным: достаточно вынести на обложку фамилию одного прославленного автора, и приличный тираж книжке гарантирован - независимо от того, что за произведения составляют основную часть антологии. В общем, дешево и сердито. "Перпендикулярный мир" составлен по иному принципу. Почти все авторы антологии, от Олега Дивова до Генри Лайона Олди - люди известные и популярные, все они принимают активное участие в жизни фэндома. Но в то же время тексты, составившие книгу, к традиционной фантастике отношения практически не имеют. Жанровый диапазон, опять-таки, чрезвычайно широк: от политической сатиры Алана Кубатиева - до забористого кислотного скетча Василия Мидянин, от автобиографических сочинений Дивова и Буркина - до интеллигентного хоррора Александра Бачило. Наглядное опровержение заблуждения, согласно которому "фантасты - это те, кто про роботов и звездолеты пишет". И, что характерно, ни одного громкого имени на обложке... Если вы сомневаетесь, способны ли наши фантасты вырваться из-под власти штампов и жанровых стереотипов, эта книга поможет вам расставить точки над "ё". Все восемь...

Если не ошибаюсь, это первое отдельное издание повести "Беспокойство". До сих пор эта вещь, забракованная самими АБС сразу после написания и извлеченная из архива двадцать лет спустя, публиковалась либо в сборниках, либо в комплекте с "Улиткой на склоне". Что логично, поскольку "Беспокойство" является первой, "черновой" версией этого произведения. Горбовский и Атос-Сидоров вместо Переца и Кандида, старая добрая Пандора вместо гротескового мира Управления/Леса... Короче, научно-фантастическая повесть из жизни "мира Полудня" вместо мрачной фантасмагорической притчи. Несмотря на схожесть сюжета и композиции - совсем другие проблемы, другие персонажи, другая атмосфера. Если "Улитку на склоне" уже сегодня приходится разгадывать, как кроссворд (а лет через десять прозрачные намеки Стругацких и вовсе станут для нового поколения читателей тайной за семью печатями), то "Беспокойство" вещь совершенно ясная и прозрачная. Тем не менее "Улитку..." принято относить к вершинам творчества братьев Стругацких, а об этой повести если и упоминают, то вскользь, как о малозначительном событии в творческой биографии уважаемых фантастов. Недосказанность, как правило, привлекает сильнее, чем прямота - и полконника творчества Стругацких в очередной раз подтвердили справедливость этого утверждения, с безукоризненной точностью сделав выбор в пользу "Улитки".

Собственно, "Валентинка" Шепарда и есть развернутое признание в любви, письмо, посланное героем на день святого Валентина своей возлюбленной. Фантастики здесь чуть - так, несколько туманных намеков, пара штрихов, придающих картине глубину. Бумажки со странными пентаграммами, которыми обклеен аллигатор в местном зоосаде, гигантская рыба, якобы плавающая по каналам... Непонятно даже, была ли на самом деле эта встреча двух любовников, не видевшихся много лет и вдруг столкнувшихся в гостинице маленького провинциального городка, отгороженного от всего остального мира странным тайфуном. Или вся эта история родилась в воображении героя-повествователя, писателя и журналиста, до сих пор не смирившегося с давней потерей?.. Как бы там ни было, Шепард прекрасный стилист, и читать его роман, полный любви, тоски и неприкрытого эротизма, истинное наслаждение. Это всего лишь вторая его книга, выходящая на русском языке. Сборник "Ночь Белого Духа", издававшийся в 1997 году в серии "Век дракона", порадовал знатоков и ценителей, но в широких читательских массах особого отклика не вызвал. Один из самых интересных американских фантастов поколения 1980-х так и остался для нашего фэндома "знакомым незнакомцем": имя Шепарда упоминается во всех энциклопедиях и монографиях, но тексты его у нас практически неизвестны. На сей раз писателя позиционируют совершенно иначе - как автора "модной прозы", то ли постмодерниста, то ли магического реалиста, но ни в коем случае не как фантаста. И в этом что-то есть: тот, кто впервые услышал о существовании Шепарда, не будет шокирован клеймом "фантаст", для многих несущим исключительно негативный оттенок. А тот, кто давно его знает, и сам разберется, что к чему.

И снова повторю: пусть не вводит вас в заблуждение слово "роман" в выходных данных книги. На самом деле "Потерянные страницы", конечно же, сборник. Перед нами цепочка "альтернативных историй", главную роль в каждой из которых играет один - или несколько - популярных писателей. В основном писателей-фантастов, от Хайнлайна, Бестера и Старджона до Филипа Дика, Урсулы Ле Гуин и Алисы Шелдон (более известной как Дж. Триптри-младший). Но не только. Искореняет преступность супергерой Фрэнк Кафка, эмигрировавший в США и занявший место Тени, популярного персонажа журнальной фантастики 1920-х годов, становится американской кинозвездой Анна Франк, уходит в самоволку солдат безъядерной Третьей мировой Джек Керуак... Каждую новеллу Ди Филиппо стилизует под прозу того автора, который фигурирует в ней в качестве главного героя. Или сразу нескольких авторов, как например в рассказе "Коняшка понюшку тащит", где появляются президент США Роберт Хайнлайн и писатель Генри Галлахер (герой нескольких рассказов Г.Каттнера и его "альтер эго"). "Потерянные страницы" - именно та книга, которую я много лет мечтал прочитать. История фантастики в лицах - что может быть нагляднее? Тем более если написано это изобретательным, талантливым и умным автором. Кроме того, это первая книга Ди Филиппо, выходящая на русском языке, если не считать сборник "Киберпанки на Волге" (1992), где его повести и рассказы соседствовали с текстами Брюса Стерлинга. Так что весьма рекомендую. Заодно и эрудицию свою проверите.

Наверное, половина подростков в мире мечтала родиться в ином, чудесном мире. Кто из нас не воображал себя похищенным принцем из сказочной страны Эльдорадо! Или из Аббарата... Так вот, Кэнди, героиня романа Клайва Баркера - не мечтала. Да, она росла немного странной девочкой, обожающей таинственные истории. Да, у нее хватало проблем и в школе, и дома. Но искать спасение в воображаемых мирах она даже не пыталась. Но как только у Кэнди появилась возможность покинуть постылый Цыптаун и отправиться на волшебный архипелаг Абарат, девочка не раздумывала ни секунды... Именно с этой книги начинается знаменитый подростковый цикл англичанина Клайва Баркера о приключениях Кэнди и ее друзей. Писатель далеко не детский, создатель знаменитых "Восставших из Ада", он легко потеснил литераторов, зубы съевших на книжках "для среднего школьного возраста". Удивительно, но мэтр "литературы ужасов" сумел создать сюрреалистический, абсурдный, и в то же время ярко и убедительно выписанный мир. Абарат напоминает Страну Чудес, в которую угодила некогда девочка Алиса, но в этой стране хватает не только забавных и безалаберных созданий, но и отталкивающих монстров, от одного вида которых кровь стынет в жилах. Кстати, далеко не последнюю роль в успехе этой книги на Западе сыграли замечательные цветные иллюстрации автора, тщательно воссозданные и в российском издании.