|
От нового романа букеровского лауреата 1996 года Дмитрия Липскерова получаешь именно то, что уже ждешь заранее. А именно: свободу вымысла в сочетании с правдой жизни. А еще значительность общей идеи, общего смысла произведения. Знаешь и веришь, что этот угадываемый смысл рано или поздно откроется. И уже потому так погружаешься в рассказ о невероятных похождениях героев, с которыми здесь может произойти все, что угодно.
Но автор не злоупотребляет своим даром "крутого" фантаста. В судьбе милиционеров Душко и Хренина, Пожидаева и Жарова, врача-психиатра Александры Бове и экстрасенса-ветеринара Андрея Слизкина фантастического нет. Объединяет их со множеством других персонажей "крысиная" история, начало которой - в секретных лабораториях российских спецслужб. Там доэкспериментировались до того, что упустили с объекта крысу с каким-то хитрым чипом в мозгах. Оказавшись в лабиринтах клоак московских канализаций и метро, подопытный грызун-производитель с кличкой Билл (завезен из Америки), мутировал в человека. Обнаруженное беспомощным (старость), безъязыким (незнание человеческой речи) и безухим (проходящей машиной у него отрезало ухо), это существо с интеллектом крысы и обличием человека вселяет хаос и ужас в сознание тех, кто призван отвечать за безопасность и здоровье людей. Как они за это "отвечают", писатель и показывает, мастерски рисуя колоритные типажи ментов и врачей. Выдумывать тут ничего не надо - сама жизнь дает для этого достаточно материала. Это завистник и карьерист сержант Хренин, хам и сволочь старшина Пожидаев, чиновник и делец от милиции Жаров. Спортсмен, рыцарь долга, дружбы и любви рядовой Душко, пожалуй, слишком идеален, чтобы быть просто положительным героем. Но лишь ему суждено спасти психиатра Сашеньку от навета Пожидаева. Таким образом, только появление монстра способно выявить подлинную суть героев романа. В том числе и Бове, в которой врачебный долг (спасти Билла от милицейского произвола), причудливо смешивается с хитростью карьеристки (выйти замуж за полковника ФСБ Зураба) и чувственностью любовницы (к Душко она испытывает всю гамму любовных чувств).
Но это лишь одна сюжетная линия богатого событиями романа. Другая связана с превращением крысобоя Лилии Мятниковой в "большую черную крысу" и ее встречей с Биллом до его чудесного превращения. Их "семейная жизнь" в одной из клоак московского метро, может быть, лучшие страницы в романе. Так и видишь в толстом и нахальном самце Билле и капитулировавшей перед ним крысе Мятниковой заурядную супружескую чету, обитающую в одной из "спальных" "хрущевок". Только вместо дивана, ТВ, тапочек мужа, копошащейся на кухне жены-домохозяйки здесь - вонючий водосток и команды полутораметрового крыса-"мужа": "Поворачивайся задом!", "Шуруй за колбаской!" Есть тут и своя семейная трагедия: Билл съедает всех восьмерых новорожденных крысят, пока Лиля в очередной раз бегала за едой. В ответ на ее материнское горе он привычно грубит: "Поворачивайся, и дней через двадцать снова родишь".
И, наконец, еще одна история чисто российского разлива. Это рассказ о спившемся гениальном художнике Володе Рыбакове, чьи картины любой может купить за бутылку. Позарилась на это золотое дно и торговка Зюкина. Тут-то и начинается подлинно человеческая фантастика, без всяких крысиных придумок. Когда Зюкина во второй раз хочет убить художника, его спасает нарисованный им на обоях ангел. Этим писатель будто еще раз подтверждает, что творческий дар всегда замешан и на спиртном, и на божественном. И еще на запахе осенних листьев, исцеляющих от недугов телесных и душевных. Пока они есть, даже крыса может стать человеком, как это случилось с Биллом и обратным превращением Мятниковой.
Д. Липскеров, таким образом, склонен к оптимизму, хоть и назвал свой роман "Осени не будет никогда". Но финальный возглас торжествующего Билла: "Я - человек!" искупает издержки заглавия, конкурируя не только с ним, но и с идеей романа. Он не о крысах, а о людях, которые ни при каких обстоятельствах не должны терять свое человеческое "я".
|
Дмитрий Липскеров, "Осени не будет никогда"
|