Конечная остановка - Занзибар!

Новый роман Михаила Успенского начинается как остроумный, но не особенно смешной капустник - так же, как и предыдущая книга писателя, "Белый хрен в конопляном поле", выходившая около трех лет назад. Лука Радищев, обедневший дворянин из страны Еруслании, которой правит царь Патифон Финадеич (она же в прошлом, как можно догадаться, Поскония и Троеборье) из студентов подается в разбойники, а затем попадает в застенок. Это дает автору основания обыграть не только известное стихотворение Пушкина ("Сижу за решеткой, в темнице сырой..."), но и "Графа Монте-Кристо" Александра Дюма плюс пару других, менее известных книжек на "тюремную" тему. Однако ближе к середине книги Успенского пробивает на серьезность, и Лука Радищев оказывается вынужден выступить против самого Кесаря, Князя Мира Сего - более известного нам под именем Цезарь Борджиа. Дело в том, что молодой государь, сменивший на престоле скоропостижно скончавшегося Патифона, по пьяному делу поставил все свое царство на то, что невинная девушка с мешком золота сможет пройти по его территории, не потеряв ни невинности, ни монет. В случае проигрыша Кесарь возьмет Ерусланию под свою руку, что отнюдь не улыбается коренным жителям этого государства. Вот и приходится амнистированному Луке отдуваться за царя... На мой взгляд, трилогию о Жихаре писателю переплюнуть и на сей раз не удалось, но "Белый хрен..." он оставил далеко за кормой. Действительно: нельзя же все время высмеивать и пародировать, иногда и о серьезных вещах задуматься не грех...

Надо сказать, Павла Амнуэля, давным-давно живущего в Израиле, охотно печатают в нашей стране. За последние годы только "АСТ" выпустило три его книги. Правда, как правило это или ироническая фантастика ("Странные приключения Ионы Шекета") или более-менее традиционная НФ ("Что будет, то и будет"). А вот взяться за его философско-фантастические романы рискнуло только небольшое издательство с Украины. Первая часть "Тривселенной" - достаточно традиционный "футуристический детектив", круто замешанный на мистике Торы и Каббалы, действие которого происходит в Москве третьей четверти XXI века. Во второй части герой переносится в удивительный мир, где мысль легко переходит в материю - и наоборот. В третьей же части нам открывается еще более странная картина: пространство чистого духа, заполненное нематериальными идеями. Только пройдя все три вселенные, герой может узнать, в чем именно заключается его предназначение, из обычного человека превратившись в Творца... В общем, понятно, почему крупные российские издательства, специализирующиеся на научной фантастике, не ухватились за эту книгу обеими руками: местами "Тривселенная" больше напоминает развернутый метафизический трактат, чем литературно-художественное издание. Впрочем, для тех, кто знаком с творчеством Павла Амнуэля, особенно с книгами последних лет, это не станет сюрпризом. Наоборот, именно такую вещь следовало ожидать от автора "Людей Кода". Единственное, что портит впечатление - обложка и макет. Так можно было издавать книги в разгар Перестройки, когда с лотков сметали любую фантастику, не глядя на иллюстрации и имя автора. Но за последние годы в области книжного дизайна произошло столько революционных изменений, что подобное издание выглядит нынче так же архаично, как гусиное перо с чернильницей в эпоху ноутбуков и беспроводных сетей.

Любой прорыв, как известно, происходит в первую очередь в умах. Не стала исключением и советская пилотируемая космонавтика. Именно поэтому значительная часть нового исследования Антона Первушина посвящена той литературе, которая помогла подготовить сознание советского человека к началу освоения космоса: научной фантастике. Замечу, что в отечественном литературоведении, посвященном НФ, хорошим тоном считается начинать историю жанра в Стране Советов с анализа произведений 1920-1930-х годов. Так поступили в своих книгах Всеволод Ревич ("Перекресток утопий") и Кир Булычев ("Падчерица эпохи"), так поступает библиограф и известный историк НФ Евгений Харитонов. В отличие от своих именитых предшественников, Антон Первушин в процессе работы над "Космонавтами Сталина" взял на себя труд перечитать все романы, на которые ссылается - и обнаружил в работах известных специалистов массу нестыковок и откровенных ошибок. Смелость Первушина заслуживает уважения. Чисто психологически непросто дискутировать, например, со столь авторитетным человеком, как Кир Булычев, особенно если учесть, что Игоря Всеволодовича больше года нету среди живых. Первушин вполне корректен и в то же время весьма убедителен: ссылаясь на первоисточники, Антон аргументировано доказывает, что классик советской фантастики зачастую жертвовал фактами, не укладывающимися в общую концепцию его работы. Словом, "Космонавты Сталина" книга чрезвычайно любопытная - причем не только для тех, кто интересуется космосом, но и для всех специалистов по истории отечественной НФ.

В XIX веке считалось, что через сто лет в результате развития гужевого транспорта мостовые Парижа, Лондона и Санкт-Петербурга на метр будут завалены конским навозом. В 60-х годах XX века - что через несколько десятилетий Земле грозит перенаселение со всеми вытекающими последствиями. Ну, в засилье гужевого транспорта сегодня, кажется, уже никто не верит. А вот насчет перенаселения такой ясности в мозгах читающей публики пока нет. Хотя серьезные исследователи давным-давно вкладывают в термин "демографический кризис" абсолютно иной смысл, кое-кто продолжает, как в "Футурологическом конгрессе" Лема, "ссылаться на известную теорию американцев, которые подсчитали, что, если ничего не изменится, через четыреста лет Земля превратится в шар из человеческих тел, разбухающий со скоростью света". В романе "Всем стоять на Занзибаре", который критики называют главной книгой Джона Браннера, тема демографического взрыва - одна из центральных. Однако если эта вещь и пережила свое время (в период подъема "новой волны" модно было живописать закат человечества), то отнюдь не благодаря давным-давно утраченной злободневности. В своем романе Браннер предстает виртуозным стилистом, достойным наследником Джойса и Дос Пасоса. К сожалению, книге крайне не повезло с редактурой. Такое ощущение, что ни переводчик, ни литературный редактор, ни корректор ни разу не перечитывали рукопись, отправленную в тираж. Между тем, именно экспериментальные тексты, подобные этому, требуют особо тщательного подхода: не всегда разберешь, где именно заканчивается эксперимент, и начинается отсебятина издателей. А впечатление смазывается... С другой стороны, хорошо что хоть в таком виде у нас наконец выпустили книгу, на которую российские фэны облизываются примерно пятнадцать лет.

Популярный ирландский писатель Йон Колфер, прославившийся циклом про Артемиса Фаула, на сей раз попробовал свои силы в жанре антиутопии. Причем антиутопии для подростков, что накладывает на автора ряд понятных ограничений. Героя новой книги Колфера зовут Космо Хилл, ему четырнадцать лет и он круглый сирота - как в подавляющем большинстве книг для детей, появившихся параллельно с "Гарри Поттером". Сбежав из детского дома, где сирот использовали в качестве подопытных кроликов, Хилл попадает в компанию подростков, называющих себя супернатуралистами и охотящихся на сверхъестественных тварей, высасывающих у людей жизненные силы. Его принимают с радостью: дело в том, что видят этих созданий только некоторые из людей, переживших клиническую смерть, как Космо - плюс экстрасенсы, приобретшие этот дар в результате управляемых мутаций. Загаженный "город будущего", управляемый компьютером со спутника, пестрые уличные банды, частные полицейские-параюристы, транснациональные корпорации, правящие миром, импланты, низкоорбитальные полеты - Йон Колфер активно воспроизводит в своем романе детали, впервые верно подобранные двадцать лет назад киберпанками. Нет лишь одного ключевого элемента - киберпространственных дек. Можно, конечно, в очередной раз попричитать по поводу "гибели жанра", однако на мой взгляд то, что все эти элементы появляются даже не в пародии, а в романе, адресованном подросткам, убедительно свидетельствует: направление живо, его помнят и знают. Впрочем, те читатели Колфера, которые отродясь не слыхали об Уильяме Гибсоне и его коллегах, ничего не потеряют - "Космо Хилл" вполне самостоятелен и самоценен безо всех этих намеков и литературных аллюзий.

Популярность Говарда Филипса Лавкрафта в России растет не по дням, а по часам. В последнее время его сборники выходят у нас с периодичностью примерно раз в три месяца - в разных сериях, разных переводах, с разным оформлением. На любой вкус и почти любой кошелек. Почему жутковатые порождения сумрачного американского гения пользуются таким спросом у отечественных читателей, избалованных "ужастиками" Кинга, Баркера, Симмонса и т.д., - неразрешимая загадка. Проза Лавкрафта тяжеловесна и архаична, это литература отнюдь не массовая, чтобы получать наслаждение от такого чтения надо долго настраиваться и готовить себя, нахрапом Лавкрафта не возьмешь. Однако покупают, и даже читают! Собственно, я вижу только два варианта разгадки: то ли большинству российских граждан "жить стало лучше, жить стало веселее" настолько, что "хоррор" Лавкрафта восполняет им нехватку адреналина в крови, то ли наоборот - культы древних богов и кровожадные морские твари выглядят настолько неправдоподобно, что только и способны отвлечь от "свинцовых мерзостей быта". Впрочем, есть и третья версия: все это заговор жрецов Ктулху и Дагона, стремящихся таким образом расширить паству и приблизить неизбежное возвращение своих повелителей на нашу грешную Землю.