Деревянный век фантастики

Летом 2005 года Алексею Свиридову, писателю, барду, известнейшему представителю ролевого движения и сценаристу компьютерных игр, исполнилось бы сорок лет. К этой дате приурочен выход сборника повестей и рассказов "Магические штучки". Сборника действительно нового - помимо широко известных произведений Свиридова в книгу вошло две его ранее не публиковавшиеся повести. Из множества замечательных качеств Алексея выделю только одно: стопроцентный нюх на банальности и штампы. Уже в первые годы свободного книгоиздания в России он блестяще высмеял "общие места" фэнтези в классическом "Малом типовом наборе..." и в "Звирьмариллионе" - единственной, насколько мне известно, отечественной пародии на "Сильмариллион". На полную катушку задействовал Алексей свое чутье и при создании серьезных произведений. В повести "Десять минут за дверью" автор использует стандартный фэнтезийный антураж для того, чтобы подчеркнуть необычность, нестандартность поступков героев, меньше всего похожих на усредненных конаноподобных "добрых молодцев" - слишком уж непосредственно они реагируют на происходящее. Выпуклыми, живыми получились и персонажи повести "Сплошные вопросы", написанной от лица военного корреспондента, во время Великой Отечественной повстречавшего на передовой человека, обладающего поразительными способностями... Да и в повести "Коридор между заборами", в которой изобретение кустаря-одиночки, помешанного на стрелковом оружии, вызывает переполох в параллельных и перпендикулярных мирах, многое строится на контрасте между грязной, запущенной Москвой начала 1990-х и иными вселенными. Которые, при ближайшем рассмотрении, тоже оказываются не слишком благополучными... Безумно жаль, что столь яркий, остроумный, обаятельный человек ушел от нас на самом пике, в расцвете своих творческих сил. Увы, его уже не вернуть - и нам остается только сделать все возможное, чтобы творчество Алексея Свиридова не было забыто.

Время от времени приходится слышать: Евгений Лукин, дескать, достал своим "пинанием дохлого льва". Для меня эта фраза всегда звучала загадочно. По-моему, трудно представить человека более аполитичного, чем Евгений Юрьевич (ну, если не считать его деятельности на ниве национал-лингвистики). Даже во времена, когда приснопамятный лев был живее всех живых, Евгений и Любовь Лукины обращали внимание на его грозный рык лишь изредка, постольку-поскольку. Сейчас же писатель одинаково язвительно оценивает как "патриотическую", так и "либеральную" риторику - что, естественно, задевает и ту, и другую сторону. Беда в том, что волгоградский автор слишком остро чувствует весь тот абсурд, которым изобилует наша жизнь. А в политике, особенно политике провинциальной, абсурдометр вечно зашкаливает. Вот и проходится Лукин время от времени незлым тихим словом по адресу то одних, то других... Не потому, что зациклился на борьбе с режимом, как иные коллеги - просто трудно смотреть на наших правителей без смеха, право слово. В этой книге, впрочем, собраны самые разные произведения, действие некоторых и вовсе происходит в мире, мало похожем на Землю ("Стали разящей", например). Макет омнибуса "После нас - хоть потом" (одного из двух запланированных к изданию огромных томов Евгения Лукина) подготовлен в Петербурге, Андреем Лазарчуком. Что, к сожалению, не отражено в выходных данных. Книга снабжена двумя послесловиями (Сергея Синякина и Сергея Бережного) и украшена множеством забавных иллюстраций. Автор которых (Андрей Карапетян), кстати, тоже почему-то нигде не указан - можно подумать, что это А.Е.Дубовик вдруг кардинально изменил свой стиль. Надеюсь, во втором томе издатели исправят сие досадное упущение. А в остальном - ей-богу, не жалко выделить под такую книгу место на книжной полке, хотя все произведения, вошедшие в омнибус, и издавались в России уже не раз.

В данном случае Василий Головачев выступает не в качестве автора, а лишь как составитель антологии лучшей советской фантастики 1960-1970-х годов. Подборка, должен сказать, получилась замечательная. "Серебряный век" советской фантастики, разумеется, породил в десятки раз больше достойных текстов, чем могло - по чисто техническим причинам - войти в эту книгу. Вот тут-то Василий Васильевич и сумел проявить прекрасное знание материала и редкий литературный вкус. Кроме шуток: среди "жанровых" писателей немного столь вдумчивых и талантливых читателей, как ВВГ. Да что там: за последние полтора десятилетия это, на мой взгляд, вообще первая удачная антология советской НФ. Представлены самые разные авторы, от Григория Гребнева (впервые его повесть "Мир иной", кстати, пробивал в печать не кто-нибудь, а А.Н. Стругацкий) до безвременно ушедшего от нас Бориса Штерна. Не обошлось без Стругацких и Михайлова, Савченко и Ларионовой (лучшего ее романа "Леопард с вершины Килиманджаро") - но в то же время представлены и авторы куда менее раскрученные (Михаил Пухов) и те, кто никогда не ограничивался в своем творчестве одной лишь фантастикой (Вадим Шефнер, Александр Житинский). Короче, портрет "последнего тридцатилетия" советской НФ получился хотя и не исчерпывающим, но достаточно точным и узнаваемым. Поклон глубокий Василию Васильевичу за его популяризацию: уверен, многие купят эту книгу только благодаря громкому имени составителя, вынесенному на обложку.

По-моему, эта книга - лучший роман Генри Лайона Олди за все время существования тандема Громов-Ладыженский. "Путь Меча" - редкой красоты попытка объяснить странную, парадоксальную любовь человека к орудиям убийства, сиречь к оружию. По крайней мере, к оружию холодному, штучному, изготовленному с любовью и талантом. Кроме того, это попытка примирить неагрессивную пацифистскую идеологию с искренним увлечением боевыми искусствами. Попытка, по-моему, чрезвычайно удачная: так виртуозно соединить несоединимое и логически объяснить иррациональное Олди никогда больше не удавалось - да и не ставили они перед собой подобную цель. Казалось бы, одушевить оружие, поставить знак равенства между Человеком и его Мечом - ход, лежащий на поверхности. Даже удивительно, что раньше Громова с Ладыженским до этого никто не додумался. Но ввести в книгу яркие образы это еще полдела, их надо заставить взаимодействовать, работать на сюжет. Авторам выпала нелегкая задача проследить развитие этих самых образов, а не просто подвесить их в пустоте... И в "Пути Меча" Олди это, по-моему, удалось гораздо лучше, чем в большинстве других книг харьковского дуэта.

Из тех романов Джонатана Кэрролла, что переведены сегодня на русский, "Деревянное море" - самый фантастический. Аннотация не врет, история действительно начинается со старого больного пса, которого подбирает начальник полиции городка Крейнс-Вью. Умерший и похороненный, пес этот не захотел оставаться в своей "неглубокой могиле", и вновь возник в багажнике машины шефа Макбейна. Но это все еще цветочки. Дальше психоделический градус нарастает в геометрической прогрессии. В частности, вслед за мертвым псом в доме Макбейна появляется его юный двойник, вытащенный неведомыми силами из ранних 1960-х. Вполне живой, здоровый и довольно агрессивный парнишка. Дабы выяснить, что за дела творятся в его родном городке, главный герой отправляется сперва в экстравагантное будущее (с электромобилями, лекарством от болезни Альцгеймера и поющими собаками), а затем - и в собственное прошлое. Но чтобы окончательно запутать бедного читателя, на страницах книги появляются подозрительные типы, именующие себя пришельцами со звезд и рассуждающие о Божественном Замысле, завершить который без Макбейна ну никак невозможно. Увы, у Кэрролла та же проблема, что и у многих его коллег: он прекрасно умеет интриговать читателя, вязать сюжетные узелки, но выпутаться из собственной паутины ему не всегда по силам. Финал "Деревянного моря", в частности, откровенно смазан, такое ощущение, что автор и сам утратил нить повествования. Однако у всякой медали две стороны: в конечном итоге поле для литературоведческих интерпретаций текста Кэрролла оказывается просто бескрайним, резвись не хочу.

Больше всего удивляет, что "АСТ" решилось-таки выпустить новый сборник рассказов Дэна Симмонса (автора культового "Гипериона", не хухры-мухры!) в серии "покетбуков". Которую, во-первых, крайне неохотно берут оптовики, а, во-вторых, не слишком активно раскупают любители фантастики. Рассказы, как предупреждает автор в предисловии, мало похожи друг на друга. Есть "магический реализм" ("В поисках Келли Дэл") и научная фантастика, написанное для антологии Силверберга "Далекие горизонты" косвенное продолжение "Восхода Эндимиона" ("Сироты Спирали") и приквел к "Илиону" ("Девятое аба"). Сделано все это живенько, перевод не выдающийся, но вполне терпимый... Однако в целом впечатления открытия этот сборник не производит. Не "Гиперион" и даже не "Илион", по крайней мере - на мой вкус. Тем не менее, для поклонников Симмонса чтение весьма увлекательное: дело в том, что каждый рассказ снабжен авторским предисловием, в котором писатель знакомит нас с историей появления данного текста на свет. Из этих фрагментов можно составить портрет писателя: человека довольно нелюдимого - но при этом не лишенного тщеславия, едкого и ироничного, но в то же время искренне верящего в "общечеловеческие ценности" и "политкорректность". В общем, портрет типичного американского писателя-фантаста начала XXI века. Уж какой получился - все претензии к автору.