Все против нас, а звёзды молчат

Молодые люди карабкаются, карабкаются наверх, отчаянно распихивая соперников, а, добравшись до вершины, чувствуют лишь пустоту в душе и дрожь в коленках. И желание убраться отсюда восвояси. Только где оно - восвояси, вот вопрос. Отвечая на него, молодые люди падают на самое дно - бомжуют, болеют, скитаются, кормятся объедками, спят в канавах. Но в какой-то момент встречают друг друга и находят себя в чужом взгляде. Обыкновенное чудо свершается по мановению волшебного слога добродушного философа Дугласа Коупленда - большого любителя поговорить о главном со случайными прохожими на простом, быстром, пересыпанном остротами и притчами языке.

Как всё у Коупленда, роман не оставляет читателя равнодушным. Вползает червяком под кожу и беспокоит, беспокоит до тех пор, пока человеку не захочется изменить в своей жизни хоть что-нибудь - и к лучшему.

"Он попросил, чтобы звёзды сказали ему хоть слово, но звёзды молчали. Потом вспомнил, как лежал в больнице несколько месяцев назад, - неужели это было так недавно, в декабре? - ночь своего кризиса и видение. Перед тем как окончательно потерять сознание, он припомнил Сьюзен Колгейт и внезапно понял, что её лицо на самом деле было лицом актрисы из какого-то шоу, шедшего по стоящему рядом с его койкой телевизору, и ничего не значило. Время, проведённое им на дороге, тоже было притворством. Её лицо было всего лишь лицом обычной телеактрисы! И вот он оказался здесь, вновь на краю смерти, но только теперь ему было совершенно всё равно".

Он любил Кармен, а она его нет. Он любил Таис, а она его нет. Он любил Алисию, а она его нет. Если повторять дальше, меняя имена, то станет странно. А если добавить деталей, подробностей, интимных экскурсов, занятных ракурсов, то станет ещё и смешно.

Фернандо Ивасаки и хочет, чтобы было смешно: он живописует свои неудовлетворённые страсти с таким удовольствием, как если бы речь шла о чём-то необыкновенно приятном. Сказочное путешествие в страну неразделённой любви стартует вновь и вновь - всё новые препятствия встречаются на дороге героя, всё новых чудовищ он побеждает в бою, всё новые бонусы складывает в мешок за плечами. Но на следующий уровень выхода пока нет. Возможно, потому, что и на этом столько интересного!

"По пути домой я видел в ней принцессу всех средневековых рыцарских турниров, ангела всех благовещений и причину моих бессонных ночей. Я чувствовал себя настолько влюблённым, что, пока микроавтобус катился по своему длинному маршруту, не успел влюбиться больше ни в кого. Образ её буйных косичек, похожих на золотые плющи, настолько впечатлил меня, что я даже вспомнил детскую сказку о Рапунцель, о заключенной в башню красавице, которая спускала в окно свои волосы, чтобы поднять наверх возлюбленных принцев и злых колдуний".

Маленький человек живёт себе, не плачет. Смотрит вокруг, видит мир, описывает мир известными ему словами. Получается смешно. Маленький человек имеет успех, и ему аплодируют другие люди, и быт его становится веселее, и недружелюбный раньше мир, кряхтя, открывает перед ним свои скрипучие двери - пусть червь он и прах под ногами, винтик кривой и гвоздик ржавый, и тьфу на него и растереть уже нечего, а раз стало положено, то проходите уже, гражданин товарищ.

Дмитрий Горчев поймал формат, в котором можно говорить о чём угодно, - даже о самом грустном и мерзком. И Горчев говорит. Разочарование, равнодушие, усталость, беспомощность, жестокость, ничтожество, скука, глупость - Горчев делает сюжет из самых тоскливых тем, и сюжет получается увлекательный. Сюжет цепляет за живое, потому что грустное и мерзкое - это страшно важно, премного его вокруг. И посмеяться над ним хоть иногда, низвести его до мусора под ногами - огромное удовольствие.

"Планы


1. Делать утреннюю гимнастику под команды из радиоточки.
   
2. Постирать целлофановые пакеты и развесить на верёвке для просушки.
   
3. Научиться здороваться со старухами на лавочке.
   
4. Научиться спрашивать про здоровье так, чтобы люди не пугались.
   
5. Приходить на службу в галстуке.
   
6. Завести тетрадь приход-расход.
   
7. Купить белые носки.
   

Пока достаточно".

Молодой человек, вялый и робкий, живёт в ленивом браке, ходит на необременительную службу и скучает. Потому что ничего Особенного не происходит, а молодому человеку ужас как хочется Особенного. В поисках Особенного молодой человек уныло слоняется по улицам города и вдруг встречает старую любовь. В своё время старая любовь не обращала на него ни малейшего внимания, а тут вдруг зажглась, и поманила, и показалась тем самым Особенным, ради которого любая жертва - приятный пустячок.

Длинная, усердно отрефлексированная история о том, как трудно строится то хорошее, что есть у человека, и как легко всё это разрушить. Конец, впрочем, оптимистичен. Как бы то ни было, не разрушив один мир, едва ли возьмешься за возведение нового, - а есть шанс, что новый будет более подходящим, более твоим. По крайней мере, им точно будешь больше дорожить, ведь каждый кирпичик придётся укладывать самому, и пота будет пролито немало.

"Она приблизилась, прикрыв меня зонтом, посмотрела серьёзным прозрачным взглядом, мягко поцеловала в губы. Я отстранился, не глядя на неё, открыл дверцу такси и, залезая внутрь, обернулся. Клаудия стояла под зонтом, будто чего-то ожидая, и мятый плащ защитного цвета скрывал её по-прежнему девичий силуэт; мне показалось, что её губы изогнулись в слабой улыбке. И меня охватило предчувствие тоски, словно я уже не видел Клаудию, а вспоминал её. Поскольку я знал, что никогда её больше не увижу. И запомню её такой навсегда".

Положим, пробраться в прошлое - это дело техники, и техника открыта. Может ли от таких вылазок быть польза? Не в первый раз этот волнующий вопрос становится сюжетообразующим для толстого многоуровневого романа.

В данной версии герой мечтает избавить человечество от фашизма и покушается на жизнь самого Адольфа Гитлера. Герой молод, амбициозен, ретив - он знает о нацизме всё и готов бороться с ним до последней капли крови. Сочувствуя бравому юноше, Стивен Фрай дотошно исследует, к чему приводит такая ретивость, - и неожиданностей тут не будет, зло затаится за углом, чтобы нанести человечеству ещё более страшный удар.

"Интересно, почему я в Америке? Наверное, отец, вместо того чтобы пойти в армию, переехал сюда с мамой ещё до моего рождения. Ладно, увижусь с ним и всё узнаю. Надо привыкать к этому новому миру. В конце концов, я провёл в нём всего один день, даже меньше. Надо постепенно знакомиться с ним. Старый мир - это теперь всего лишь причудливый мысленный образ, существующий в моей и только моей голове, возможность, так и не осуществившаяся, пропущенный поворот. Тема для романа ужасов.


Освенцим, Биркенау, Треблинка, Берген-Бельзен, Равенсбрюк, Бухенвальд, Собибор. Что они ныне? Городки в Польше и Германии. Счастливые, глупенькие городки, с чьих названий смыто пятно греха и позора".

О женщина! Ты монстр.

Твоя единственная цель - завладеть душой мужчины. Завоевав душу, ты надеваешь на мужчину хомут, получаешь неограниченный доступ к его имуществу и времени, и мужчина превращается в мямлю-домоседа, не имеющего ни малейших шансов у других женских особей. Шаг в сторону - и он уже чувствует себя виноватым. Два шага в сторону - и он уже почти труп. При том что тебе он, со всеми своими интересами и устремлениями, совершенно безразличен. Ты только берёшь, ничего не отдавая взамен, - берешь, злоупотребляя и жадничая. А что представляешь из себя ты сама? Во-первых, ты дура. Во-вторых, ничтожество. В-третьих, клуша. Всё, на что ты способна, - это ревновать, упрекать, терроризировать и зависеть от своего менструального цикла. И у тебя ещё хватает наглости мечтать о сказочном принце?!

Чтение не для впечатлительных дам. Однако - стильно, последовательно, выверено. Программный труд, раскрывающий суть и сюжет шовинистических взглядов, - в Чехии, на родине автора, выдержал уже 13 изданий.

"Необходимо отметить, что в женщине глубоко сидит чувство собственности. Оно вьётся красной нитью на протяжении всей совместной жизни в диапазоне от ревности до пресловутой скалки. Удручающее присвоение свободного времени мужчины является его характерной чертой. И это понятно. Деньги мужчина заработает. Секс доступен и вне дома. Силой его жене (любовнице) не удержать. В стремлении ограничить его свободу ей ничего не остается, как быть ниже пояса и вызывать неоправданное чувство вины. А такое стремление присуще ей всегда".

Она - ангел, он - посланник дьявола. По замыслу высших сил им предстоит поединок на улицах большого города. А они по случайности знакомятся и влюбляются друг в друга. И всё становится с ног на голову. Высшие силы негодуют, влюбленные спасаются от возмездия бегством и пытаются стать ближе друг другу, обмениваясь опытом добра и зла.

Марк Леви - это французский Пауло Коэльо. Реальность подменяется сказкой: люди наделяются сказочными чертами, на месте живого города вырастают картонные декорации, и всё закручивается в сказочном сюжете. Детское чтение для взрослых. Конфетка к вечернему чаю после тяжёлого дня для любителей сладостей.

"Лукас вышел из машины, оставив открытой дверь. София бросилась за ним под дождь, из-за чего адресованных им гудков стало вдесятеро больше. Она звала его, но он её не слышал: дождик превратился в ливень. Наконец она его поймала, схватила за руку, он обернулся. Мокрые волосы прилипли к её лицу, он убрал губами одну самую непокорную прядь, она его оттолкнула.


- Между нашими мирами нет ничего общего, мы по-разному верим, надеемся на разное, наши культуры так далеки друг от друга… Куда нам деваться, когда все против нас?"