Ветер и смерть

Кто такой писатель? Наверное, тот, кто живет писательским трудом. Есть еще так называемые литераторы - те, кто тусуется в литературных кругах и распространяет слухи, что нечто такое выдающееся пишет. А как назвать человека, успешно реализующего себя в разных сферах, но написавшего вдобавок полтора десятка хороших рассказов за тридцать лет?

Феномен Кубатиева в том, что все его знают, все что-то из его вещей читали, публиковаться он начал черт знает когда, но авторская книжка у него вышла первая. Можно сказать, собрание сочинений. И книжка замечательная. Сознаюсь, что хотя и знал фамилию Кубатиева по разным антологиям, рассказ запомнил только один - "Книгопродавца" в любимом некогда журнале "Знание-сила". Теперь стало возможным познакомиться с автором заново.

Надо напомнить, что искусство рассказа - штука тонкая. Тем более, в жанре фантастическом, точнее - в жанре странных историй. Романистов навалом, хороших рассказчиков - раз, два и... все. Александра Грина никто не превзошел, хотя Веллер, Лукины, Сафонов местами приблизились. Роман можно писать от ситуации, картинки, идеи - он прорастает сам (Кинг сравнивал его с извлекаемой из земли окаменелостью). Рассказ нужно увидеть целиком. В нем важна каждая фраза, его язык не терпит небрежности, он должен бить залпом и наповал. Кубатиев это умеет.

Рассказы в книге все очень, очень разные и выстроены без видимой системы. Свежие, блещущие виртуозностью и оригинальностью замысла, перемешаны с ранними, несколько тривиальными, но всегда необычайно крепкими. Поражает разнообразие стилистики. Автор умеет и так, и этак. Дай рассказам разные псевдонимы и не угадаешь, что один человек писал. Только уровень одинаково высок, а так не бывает.

Не буду аннотировать оглавление, скажу о наиболее поразивших вещах. Уморительно смешная "Рукопись, найденная в парке" - пародия на ролевые игры. Многие отчего-то называют рассказ антиутопией, что странно. Это вокруг нас сейчас антиутопия, а в том будущем все ништяк.

"Вы летите, как хотите!" Действительно, антиутопия, только орнитологическая. О наступившей диктатуре приобретших разум птиц. Кто-то уже замечал, что в современной прозе валом поперла анималистская тенденция, сплошь и рядом вровень с человеком встают некогда бессловесные твари. К чему бы это?

"В поисках господина П." - об убившем Дантеса Пушкине. Замечательная барочная стилизация под старинную прозу, исключительно смачный язык и живописуемые им картинки.

"Штрудель по-венски" - натуральный Александр Грин. "Жертвуйте на построение рая" - не то Хармс, не то Липскеров или Валерий Попов, это могло бы исполняться со сцены каким-нибудь Хазановым.

Прочие рассказы и повесть достаточно традиционны для отечественной фантастики, но сделаны очень хорошо, особенно повесть "Аренда". Мозаика из двенадцати глав с разными, но пересекающимися героями и сюжетами создает героическое полотно на известную тему сопротивления землян нечеловеческой оккупации. Однако банальных инопланетян нет, вторжение представляет метафизическое зло, извечно преследующее человечество.

Жаль, что книга заканчивается слишком быстро. Однако, как понимаю, у Кубатиева есть еще на одну. Будем ждать и искать.