Корабли времени и врата миров

Давненько центральные издательства не публиковали фантастику Геннадия Прашкевича. Детективы, научно-популярные книжки - это запросто, это сколько угодно, но вот с НФ - глухо, как в танке. Возможно, "Золотой миллиард" пробьет-таки эту плотину... В свежем сборнике Прашкевича представлены произведения трех направлений, в которых предпочитает работать автор: латиноамериканские страсти с колоритными мачо, со стрельбой, наркотиками, кучей экзотических названий и имен ("Земля навылет"), почти автобиографическая байка ("Дыша духами и туманами") и футуристическая зарисовка, этакое развернутое размышление о будущем человечества (собственно "Золотой миллиард"). Самая сильная вещь - последняя. Первые две повести можно прочитать для разогрева, а можно и пропустить. Но проигнорировать "Золотой миллиард" для настоящего любителя фантастики - непростительная ошибка. Давненько мне не встречалось такой искренней, злой и яркой экологической антиутопии, причем антиутопии, написанной подлинным гуманистом, в исходном смысле этого слова. Прашкевич тут не кажется сторонним наблюдателем: читаешь и чувствуешь, как у писателя сердце кровью обливается - и за утонченных представителей пресловутого миллиарда, и за десятки миллиардов грязных, больных, первобытно-жестоких людей, которых угораздило родиться вдали от прекрасных городов с чистой водой и кондиционированным воздухом... Ситуация совершенно безвыходная, но автор до последнего не теряет надежду и веру в Человека - этим повесть Прашкевича напомнила мне "Дерни за веревочку" Вячеслава Рыбакова. Вот что значит - школа!

Человека целенаправленно вычеркивают из жизни: в один прекрасный момент он обнаруживает, что в его квартире живут чужие люди, что ни коллеги по работе, ни ближайшие друзья, ни даже родители не помнят его, что его имя исчезло изо всех официальных документов... Спрашивается: зачем кому-то понадобилось это делать? Думаете, дабы подготовить крупномасштабное инопланетное вторжение на Землю? Да ничего подобного. Всего-навсего для того, чтобы предложить главному герою нового романа Сергея Лукьяненко должность на таможне, соединяющей параллельные миры. Разумеется, ближе к финалу автор объясняет, зачем понадобилась столь трудоемкая процедура, но ощущение такое, будто Лукьяненко начинал писать книгу никаких таких объяснений в голове не имея: "главное ввязаться, а там уж как-нибудь..." Впрочем, все это субъективная оценка. Факты же таковы: новый роман Сергея Лукьяненко "Черновик", выхода которого поклонники писателя ждали больше года, наконец увидел свет. Первый тираж - 120 тысяч, уже сделана допечатка. Со дня на день "исправленная редакция" должна появиться в серии "Звездный лабиринт". "Черновик" представляет собой нечто среднее между "Хрониками Эмбера" Роджера Желязны (космогония) и "Матрицей" братьев Вачовски (боёвка), то есть, по всем приметам, должен прийтись по вкусу и так называемой "широкой читательской аудитории", и отечественным кинопродюсерам. Ваш покорный слуга, честно признаться, разочарован - от Сергея Лукьяненко после столь долгого молчания я ожидал чего-то большего. Но есть и положительные стороны: ходят слухи, что не за горами выход второй половины романа - "Чистовика". И, опять же, киношку по этой книге можно сделать очень зрелищную - уже неплохо...

Еще один том "Лучшего за год" выпустило в "подарочном" формате питерское издательство "Азбука". На сей раз - лучшее в научной фантастике, составитель Гарднер Дозуа. Громких имен в этой книге побольше, чем в антологии Элен Детлоу: тут тебе и Джон Кессел, и Нэнси Кресс, и Джон Варли, и Говард Уолдроп, и Майкл Суэнвик, и Верор Виндж, и Гарри Тертлдав, и Пол Ди Филиппо, и Терри Биссон... В общем, выглядит том весьма представительно. В отличие от подавляющего большинства отечественных антологий, Гарднер Дозуа составляет свои сборники из произведений, уже публиковавшихся в прессе и сборниках за отчетный период. Что, понятное дело, снижает градус субъективности и позволяет избежать попадания на страницы антологии вещей проходных, второсортных. Впрочем, западным составителям в этом плане легче, чем отечественным. Попробуй у нас покусись на автора, работающего с другим издательством - немедленно обвинят в недобросовестной конкуренции. В Штатах же подобных проблем, похоже, не возникает. Боюсь, пока наши издатели не поймут, что объединяться необходимо, появление "русского Гарднера Дозуа" нам не светит - придется ограничиться полудюжиной не столь престижных ежегодных антологий и продолжить знакомство с западными образчиками жанра, благо издатели проявили к ним интерес.

Я не раз слышал, что второй том "Диких карт" (цикл сюжетных антологий, выходивших под редакцией Джорджа Мартина с середины 1980-х) значительно слабее первого. Увы и ах - сплетники оказались правы. Книга начинается неспешно и вдумчиво, так же, как и первый том, но уже в рассказе Уолтера Йона Уильямса "До шестого колена" сбивается на невнятную скороговорку, больше похожую на беглый пересказ голливудского блокбастера. Появляются какие-то масоны, пришельцы из космоса, андроиды... Совершенно непонятно, зачем вводить новые сущности в мир, переживший вспышку вируса Дикой Карты - вот уж, казалось бы, необозримое поле, на котором можно снимать урожай за урожаем! Так нет же: красивую историю о суперменах, живущих не в выдуманном "Готтем-сити", а в реальной Америке 1950-1980-х, авторы зачем-то превратили в откровенный треш. Понятно, что такова судьба большинства коммерческих проектов, в том числе многих комиксов, но до чего же обидно, черт возьми! Масла в огонь подливает перевод - в основном достаточно гладкий, но время от времени расцвеченный парой-тройкой перлов ("в ответ пол ответил заметной вибрацией", "к его горлу подступило унижение", "туз сделал несколько неустойчивых шагов" и т.п.). Печально, что столь одаренные беллетристы - Роджер Желязны, Уолтер Йон Уильямс, Пэт Кэдиган, сам Джордж Мартин, - не смогли удержать свой "мозаичный роман" на высоком художественном уровне, заданном в первой части. Впрочем, некоторые типажи прописаны настолько ярко, что вытягивают книгу вопреки всем штампам. Словом, следующий том "Диких карт", если он таки выйдет, я куплю обязательно - но читать буду с опаской.

Один из главных вопросов, связанных с путешествиями во времени - могут ли действия, совершенные в прошлом, изменить будущее? Или, иными словами, насколько неизменна История? Стивен Бакстер придерживается тех же взглядов, что и Рэй Бредбери: любое вмешательство в прошлое чревато глобальными последствиями. Уэлсовский Путешественник Во Времени, вернувшийся в Британию 1891 года и поведавший друзьям о своем странствии, тем самым кардинально изменил Будущее. Мрачный мир безвольных элоев и кровожадных морлоков исчез. Что же появилось на его месте? Именно это выясняет Путешественник, набив карманы необходимыми инструментами и вновь оседлав свою Машину. История окажется нестабильной и изменчивой, и каждый рейс из прошлого в будущее и обратно лишь сильнее запутает ситуацию... Увы, ничто не ново под Луной - и ситуация, подобная этой, описывалась в литературе не один десяток раз. Причем, рискну заметить - зачастую куда более талантливо и изобретательно. Стивен Бакстер, лауреат премий им. Филипа Дика, Джона Кэмпбелла и многих других наград, откровенно злоупотребляет длинными, наукообразными описаниями миров, куда попадает его герой, а стилизацию под Уэллса сводят на нет обильные анахронизмы, которыми текст "Кораблей времени" буквально напичкан. Пожалуй, от множества своих коллег Путешественник из "Кораблей времени" отличается только тем, что совершает-таки путешествие к началу времен, в эпоху Большого Взрыва, когда пространство и время, как утверждают физики, составляли единое целое. В остальном же книга одного из ведущих британских фантастов начала XXI века не особенно впечатляет. Масштабность и наукообразие - этого все-таки мало, чтобы создать действительно неординарный роман.