Настоящий материал был напечатан в газете "Книжная витрина".
На OZON.ru публикуется с любезного разрешения редакции газеты.

Золото бунта, или Вниз по реке теснин

ноябрь 2005

Оставь отзыв первым!

За: Бурная Чусовая

Издательство "Азбука" начало издавать собрание сочинений Алексея Иванова

Читателей уже успели напугать невероятно сложным языком книги. Но не все так страшно. Диалоги написаны практически современным слогом, лишь слегка лакированным под старину, а вот описания природы и подробности сплавщицкого дела действительно сперва даются читателю нелегко. Иванов нагружает эти моменты архаичной лексикой, диалектизмами и, главным образом, многочисленными профессиональными понятиями. Есть ли смысл трудиться и преодолевать предложения вроде "Над льялом водрузили огромного "коня" из брусьев и расклинили его меж оздами, быками и кокорами"? Думаю, что да. К лексике внимательный читатель скоро привыкнет, по контексту разбираясь в значениях слов, а, привыкнув, ощутит прелесть этого вычурного стиля, - ведь автор не столько реконструирует старинную речь, сколько, подбирая в словарях забытые слова, создает приятную на слух звуковую вязь. Как писал Умберто Эко, были читатели, не понявшие ни черта в богословских дискуссиях "Имени розы", но воспринявшие их как необходимое развитие детективного сюжета, как "жуткую" музыку в фильмах Хичкока. Да и вообще, трудных слов бояться - книг не читать.

Роман хорош не только лингвистическими экспериментами. Этот прекрасный словесный орнамент скрывает два блестяще прописанных сюжета. Внешний - авантюрный, полудетективный, с вкраплениями жестких эротических сцен. Есть и подводный сюжет - история о духовном подвиге, не менее интересная, чем средневековые повести о поисках Грааля. Это роман о мире, в котором христианство было главенствующей идеологией, в избах водились домовые, а на берегах Чусовой сидели вогульские идолы, когда земля воспринималась как живое существо, а имя считалось воплощением души его носителя, когда каждый разговор сворачивал на спор о религии и правой вере и сворачивал естественно. Книга пронизана эсхатологическим староверским мироощущением: миром владеет Антихрист, на престоле вместо помазанника Божьего сидит блудливая немка, а христианам приходится селиться на землях, где еще стоят языческие капища. Как должно поступать душе в мире, пропитанном злом и грехом, - вот основной вопрос, на который ищут ответ герои книги и приходят в итоге на Чусовую, "реку теснин", "теснины" которой не просто пороги, но и тесные врата райского преддверия. Нелепо звучат упреки в историческом дилетантизме и следованию голливудским стандартам: Иванов сочинял фантазию, новый русский миф и выстраивал его по законам приключенческого жанра, каковой не сводится только к продукции фабрики грез. Недовольные хеппи-эндом могут вспомнить борхесовское: "Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубое потворство массовым вкусам". "Золото бунта" - лучший российский роман начала века, эпическая поэма в прозе, написанная человеком, который не боится верить ни в ад, ни в рай.

Золото бунта, или Вниз по реке теснин
Алексей Иванов, Золото бунта, или Вниз по реке теснин


Против: Непщевати убо подобает

Шумиха вокруг прозы пермского писателя Алексея Иванова чем дальше, тем больше становится похожей на фарс. Нелепейшая фраза критика Льва Данилкина - "Алексей Иванов - золотовалютные резервы русской литературы" - отпечатана и на обложке "Золота бунта", и на всех рекламных постерах издательства "Азбука". Что следует представлять - подвалы Центробанка РФ или отправившихся на заработки бичей-золотодобытчиков - решительно непонятно. Впрочем, изумительное согласование "Иванов - резервы" имеет свой смысл, несмотря на корявую парадоксальность. Иванов действительно представляет собою странное множество в единстве. На первый взгляд, очень трудно понять, как один человек мог создать наивно-сентиментальную чернуху ("Географ глобус пропил"), фантастический экшн ("Корабли и галактика") и два "глубоко национальных шедевра мирового масштаба", два "вершинных", как считают многие, произведения русской литературы начала 21 столетия ("Сердце Пармы" и "Золото бунта"). "Золото бунта" - книга для нашего времени знаковая, безусловно, однако возгласы критиков - типа "русский Умберто Эко, традиционалист-почвенник" и "русский магический реалист" - резко диссонируют со скромной фигурой автора, милого, трудолюбивого, наивного - и тем симпатичного.

Итак, имеем авантюрный сюжет. Сплавщик и сын сплавщика, бурлак Осташа ищет золото Пугачева, которое незнамо где вроде бы зарыл его батяня. Провинциальная российская глубинка конца 18-го века кишит колдунами, разбойниками и староверами. Осташа - парень неробкого десятка, но и ему сложновато справиться с навалившимися трудностями. Мочилово сменяется мистикой, глубокомысленные беседами о Боге - шаманскими камланиями. Ну, и конечно же - любовь, как же без нее...

Страниц в "Золоте бунта" без малого семьсот. Но это еще не самое страшное. Вся книга написанна зубо- и мозгодробительным (как и в "Сердце Пармы") краеведческим сленгом. Похожим образом писали раньше исторические романы про Древнюю Русь, хоть и не с таким тщанием. Тут имеется не просто "ибо", "паки-паки", "иже херувимы", но кропотливая работа со словарями, монографиями, архивными документами: "потеси", "кочетки", "шитники" и сотни других незнакомых словес кружатся в каком-то дьявольском хороводе. Бурлацкое, нищенское и разбойничье арго соседствуют с неизящной героико-мужицкой метафорикой ("Лицо бати было твердым и белым, а ветер трепал волосы, обвязанные по лбу тесемкой, и кудлатил бороду - словно стелил траву вокруг валуна. Батя вжал в усы раструб жестяной трубы и крикнул...").

Все эти языковые прелести действительно создают некий странный визуальный ряд, однако роман Иванова - все же не тот случай, когда текст становится вселенной. Сюжетные и прочие нитки, которыми сшита плоть романа, слишком уж отчетливы. Персонажи как-то слишком сильно напоминают муляжи из краеведческого музея, оживленные с наивной непосредственностью: простодушный герой, который хрясь-хрясь по мордасам, смешные в своей серьезности эротические сцены, припудренные фэнтезийным язычеством.

На полпути до конца романа подумалось: а вот ведь такой текст мог написать именно что тишайший уездный учитель. Тот самый "географ", что в безысходной затхлости провинции "глобус пропил". Влюбленный в свое местечко, сам бывалый сплавщик (сплав - кульминационный момент в "Географе"), засевший в Тобольском архиве за чтение "Дневных записок путешествия" Ивана Ивановича Лепехина и Палассовых "Путешествий по разным провинциям Российского государства". То есть днями штудировал грамоты, рукописи и всякое старопечатье, а по ночам развлекался сочинением безделух в духе экшн-фэнтези. Так что никакого парадокса нет. "Географ", "Корабли" и "Золото бунта" соединяются во вполне органичное целое. То есть архивных материалов уйма, а душа романа "географова". Это плохо? Нет, конечно. Но вопли о "русском магическом реализме", "русской душе" и прочей ерундистике полностью теряют свой смысл. Хотя душа, конечно, есть - и какой же ей быть, если не русской.

Ценность "Золота бунта" мне видится в другом. Роман Иванова - подвиг дилетанта. Не будучи ученым, автором академических монографий, Иванов "оживил" идею - возможно, самую значительную и перспективную в отечественной медиевистике и этнографии. Эта идея, озвученная в начале 20 века краеведом-этнографом Пиксановым, в постперестроечный период возродилась с новой силой. Имеется в виду концепция "культурных гнезд" - провинциальных культурных центров со своими традициями, своей литературой, своими преданиями, которые в свое время "задавило" Московское княжество. По крупицам собирая в рукописях упоминания о княжествах - Тверском, Рязанском, Полоцком, - мы понимаем, что эти самые провинциальные центры были первичными ячейками общерусской культуры. Что касается Перми, реанимируемой Ивановым, то она всегда представляла интерес чуть ли не первостепенный. С одной стороны, это местность, где язычество и христианство переплелись невероятно сильно. С другой стороны - пермская культура не стерлась напрочь, как это произошло с другими местечковыми культурами. То есть и без "Велесовых книг" и самозваных даждьбожьих внуков, тут можно копать до бесконечности. В этом смысле, популярность и раскрученность исторических романов Иванова может прийти на помощь традиционной науке, вместе с литературой попавшее под гибельное влияние европейских поделок, повествующих о сенсационных утраченных манускриптах, "именах розы" и "киприановых пирах".

Более того, сейчас, когда распад России не кажется уже столь невероятным, местные традиции могут возродиться из пепла - иного выхода в случае распада, по большому счету, не остается. И в этом смысле "Сердце Пармы" и "Золото бунта" - первые ласточки. То, что История (именно с большой буквы) у Иванова наполовину выдуманная - сути дела не меняет, предания они на то и предания, фэнтези она на то и фэнтези. Другое дело, что несколько вычурный, стилистически неровный, а иногда и откровенно нелепый язык Иванова может сослужить писателю медвежью услугу в будущем. Между тем, реконструкция речи древности и превращение ее в язык художественного произведения таят в себе бездну возможностей. Но трудам Иванова следует воздать должное, на сегодняшний момент он - одиночка.


© Якшин Иван, Иткин Владимир, "Книжная витрина"
 
В рубрике "Рецензии газеты `Книжная витрина`"