Все разделы
  • @
  • «»{}∼
Настоящий материал был напечатан в газете "Книжная витрина".
На OZON.ru публикуется с любезного разрешения редакции газеты.

Плацкарт

март 2006

Оставь отзыв первым!

Владимир Козлов - писатель очень простой, и если его сравнить с Хемингуэем, может обидеться. Мне кажется, что он не сидит днями над каждой страницей, вымарывая лишнее и доводя фразу до совершенства. Хотя, как знать... Но прием тот же, что и у Хемингуэя. Чтобы почувствовать героя, достаточно фиксации попавших в поле зрения деталей и протокола действий. "Оторвался от пасьянса на мониторе, взял из пачки "LD" сигарету, откинулся к спинке стула. ...Взял со стола зажигалку, крутнул колесико, прикурил, затянулся, сбросил пепел в банку с бычками". "Вынул из морозильника оранжевую коробку - "Котлеты куриные "Вкусные", замороженный полуфабрикат". Разорвал упаковку, вынул котлеты из пластика, бросил на сковороду, в остатки масла от вчерашнего шницеля, включил газ. Разрезал ножом пакет "Овощная смесь "Лесная" с грибами", высыпал на сковороду рядом с котлетами". Внутренняя жизнь подразумевается.

Вряд ли Козлов следовал за Макаревичем или Пелевиным в метафоре "жизни-поезда". Просто его герой часто ездит на родину в плацкартном вагоне. "Жизнь в плацкарте" - это не образ, типа "жизнь прекрасна" или "жизнь взаймы". Это социальный диагноз. В плацкарте нет давки и убожества отмененных МПС общих вагонов и существует теоретическая возможность перейти, если не в СВ, то хотя бы в купе. Но у большинства плацкартных жителей нет на то ни средств, ни даже желания. Одни из них достают водку и пьют до отключки, другие тупо смотрят в окно. Если доплатить за билет, будет почище, но большой разницы нет. Конечная станция у всех одна.

Сначала герой - вечный инженер в родном городе. Зарплаты хватает на пиво, которое можно пить прямо на работе. Шесть лет с одной и той же подругой. Оба живут с родителями, встречаются в парке. Позади - воспоминания о том, как пытался стать музыкантом, впереди - ничего. Менять жизнь особого желания нет, однако по наводке друга герой переезжает в Москву. Такая же конторская рутина, да вдобавок транспортные проблемы, съемное жилье, временная регистрация и одиночество.

Никакой рефлексии, почти никаких эмоций. Но герой симпатичен, каждый жест его показан детально и потому исполнен неясного значения. Наблюдая подробности однообразной и, казалось бы, нарочито бессмысленной жизни, читатель ожидает невесть чего. Ведь что-то все это значит? Нечто должно произойти вот-вот. Может быть, он попадет в безвыходную ситуацию, убьет человека, будет спасаться от преследования. А вдруг он - шпион, легший на дно персонаж Ле Карре? Или его засадят в тюрьму, или он найдет чемодан денег? Да хоть бы по морде его в маршрутке стукнули, был же повод! Ничего не происходит.

Главное - не хочется ничего. Мураками скучен, от пива - головная боль, девушку снять - лень напрягаться. "Смотри, как оно странно: в шестнадцать лет секс и бухло - это все. А сейчас - обычное дело. Рутина. Девальвация кайфа происходит, ты видишь? И что теперь остается? Ничего". "...проще всего быть потребителем. Я не про супермаркеты говорю, не про жратву, а вообще. Про то, чтобы в жизни была одна цель: заработать побольше, потому что тебе всего хочется - машину, фотоаппарат цифровой, видеокамеру, что-то еще. Так никогда скучно не будет, потому что всегда появляется какой-нибудь новый товар. Главное - никаких мыслей о том, зачем это надо. <...> Но я бы не смог, мне было бы неинтересно. <...> То, что я хотел, у меня всегда было - более или менее". "А что потом, что будет дальше? Или теперь так всю жизнь? - А какая разница? Что будет, то будет". Это не философия, а просто то, от чего все мы прячемся, каждый по-своему. Мы не виноваты, что Козлов спрятаться не успел. И понятно, что теперь он бродит меж нами, пытаясь вылить нас из нор своими текстами.

Плацкарт
Владимир Козлов, Плацкарт


© Иванченко Валерий, "Книжная витрина"
 
В рубрике "Рецензии газеты `Книжная витрина`"
 
  • Артур Филлипс. Прага
    март 2006