Бог с Табачной улицы

Персонажи "Эвакуатора", предыдущего романа Дмитрия Быкова, жили в предчувствии Конца Света, неуклонно надвигающегося на одну шестую часть суши. Герои новой его книги - солдаты этого вялотекущего Армагеддона, тотальной бойни, затянувшейся на долгие годы. Два непримиримых врага - завоеватели-хазары (сторонники "гражданских свобод", везде, где им удается закрепиться, тут же устанавливающие жесткую иерархическую вертикаль) и завоеватели-варяги (исповедующие суровый воинский аскетизм, однако сами отнюдь не укрепляющие дух постом и молитвой) - в который раз не на шутку схлестнулись на территории России. Собственно, всю историю нашей страны чуть ли не с седьмого века от Рождества Христова автор представляет именно как регулярное чередование двух этих начал. Но на сей раз, похоже, действительно наступила последняя битва... Страна погрязла в гражданской войне, армии хаотически перемещаются по Среднерусской возвышенности, дезертиры прячутся в лесах, безумные партизаны пускают под откос поезда... В этой атмосфере нарастающего хаоса меж двух сакральных точек, двух стратегически важных деревень бродит компания неприкаянных персонажей, намеревающихся то ли отсрочить, то ли ускорить конец тягостного топтания по кругу и положить начало чему-то принципиально новому. Те самые Живые Души, в честь которых, по версии автора, и названа прозаическая поэма "ЖД"... У текстов Быкова есть одно необъяснимое свойство: плакать вместе с его героями гораздо легче, чем смеяться. В их певучей тоске есть что-то очень знакомое, почти родное. Отсюда трудноодолимое искушение примерить трагические маски героев и разобраться, кто же ты по классификации автора: "хазар", "варяг" или забитое бессловесное "местное население"? Критерии на удивление четкие - хоть сейчас опрос в Интернете устраивай.

Из семисот страниц этого объемистого тома для любителей фантастики интерес представляет около семидесяти - зато интерес прямой и непосредственный. Я имею в виду заглавный текст сборника: сценарий, написанный режиссером по мотивам повести братьев Стругацких "Трудно быть богом". Фильм Германа был завершен только в этом году, и неизвестно, сколько времени займет монтаж пленки, так что данная публикация - пока единственный способ ознакомиться с режиссерской трактовкой образа Руматы Эсторского, в роли которого снимался Леонид Ярмольник. Увы, прочитав книгу Алексея Германа и Светланы Кармалиты, я сделал трагическое открытие. Светоч отечественного интеллектуального кинематографа, сын далеко не худшего из писателей, обласканных советской властью, пишет откровенно плохо. Темно, невнятно, вяло, путаясь в словах и злоупотребляя терминами. Гору трупов автор называет "смертоносной толпой", отец Кабани у него зачем-то соглашается с собственным животом, а Арата превращается в "Агату"... Кстати, "кхмерская сталь" - это, очевидно, та, которую куют Красные Кхмеры? А чего стоит грязь, "запекающаяся от дождя" (!) на лицах осужденных?! Что же касается режиссерского прочтения классического текста... Знаете, прошлой зимой я побывал в Выборгской крепости, где Герман снимал несколько эпизодов фильма. Крепость красива, словно картинка: высокая, светлая, уютная - шведы в двенадцатом веке умели строить фортификационные сооружения на совесть. Но подлинное средневековое здание не устроило режиссера, и для съемок на территорию крепости было завезено несколько грузовиков грязи. Примерно то же Алексей Юрьевич, судя по сценарию, проделал и с произведением Стругацких, доведя депрессивность текста до высшего градуса. С другой стороны, можно ли было ожидать иную трактовку от создателя "Лапшина" и "Хрусталева"?..

О том, что Александр Сергеевич Пушкин был на самом деле потомком африканских колдунов и провидцем необыкновенной силы, мы уже знаем из романа "Код Онегина". Многие читали и про другого великого поэта, отважно бьющегося с враждебными России оккультными силами. На страницах нового романа, созданного в рамках "проекта Александр Бушков", солнце русской поэзии оказывается именно таким борцом с нечистой силой, а также тайным сотрудником Особой экспедиции Третьего отделения собственной Его Величества канцелярии. В трех "магических" столицах Европы, Праге, Флоренции и Петербурге, он с коллегами из аналогичных ведомств Австрии и Пруссии преследует чернокнижников, управляющих ожившими статуями, и представителей куда более опасного тайного сообщества, стоящего за всеми преступлениями, совершенными колдунами. На самом деле это даже не криптоистория, а самая настоящая "альтернативка", слишком уж разительно отличается биография бушковского Пушкина от той, что знакома нам со школьных времен. Книга написана бойко, но чрезвычайно небрежно: "как и предполагалось, это оказалась" (паразитная рифма), "не поворачивая головы, бросил взгляд через плечо" (не пытайтесь повторить, заработаете косоглазие), "все четыре края диска" (двойка автору по геометрии!), и так далее, и тому подобное. По сути, "А.С. Секретная миссия" - довольно неуклюжая попытка повторить успех романа "Посмотри в глаза чудовищ". Но уж больно топорно это сделано, чтобы книга могла всерьез претендовать на лавры, которых удостоилось в свое время произведение Андрея Лазарчука и Михаила Успенского.

Перед нами сборник ранних, давно не переиздававшихся повестей и рассказов главного "бестселлермахера" отечественной фантастики: заглавная вещь, например, последний раз выходила одиннадцать лет назад в Киеве. Многие произведения печатались впервые еще в Алма-Ате, под псевдонимом Ярослав Заров (см. "Осенние визиты" - там Альтер-это писателя появляется собственной персоной). На мой взгляд, эту книгу можно рекомендовать начинающим фантастам как наглядное пособие. Помимо некоторых вполне простительных ошибок, Лукьяненко уже в ранних своих текстах демонстрирует качества, которых лишено большинство книг нынешних дебютантов. Во-первых, это довольно богатый и разнообразный словарный запас: автор "Пристани..." принадлежит к поколению, еще не испорченному "переводами с иностранного" с их унылым чередованием "он сказал"-"она сказала". Во-вторых, при построении фразы Лукьяненко почти не злоупотребляет закрученными сложносочиненными и сложноподчиненными предложениями, начало которых забывается раньше, чем доходишь до конца. А этим грешат многие МТА - особенно те, что пишут с претензией на иронию. Наконец, умение заинтриговать читателя, увлечь его, даже если с первых страниц ясно, какой будет развязка... Последний навык, впрочем, вряд ли можно выработать путем упорных тренировок, тут какой-никакой, а талант нужен.

Хорошего человека даэмоном не назовут! А если называют, значит, что-то за этим кроется. Некое предупреждение - то ли читателю, то ли предполагаемой жертве. В романе Фаулера такой жертвой становится молодой англичанин Мартин Росс, продавец из мебельного магазина, остро ощущающий пустоту и бессмысленность своей серой однообразной жизни. В один из особенно тоскливых вечеров к нему подваливает даэмон (демон?) Спанки с соблазнительным предложением: исполнить все желания молодого человека - причем совершенно безвозмездно, то есть даром. По идее, одно это должно было насторожить главного героя. Но законы жанра неумолимы - немного покочевряжившись для виду, он соглашается на заманчивое предложение. Поначалу Спанки честно держит свое слово: он помогает Россу привлечь самых обаятельных женщин, продвигает его по службе, устраивает переезд на новую квартиру, восстанавливает расстроившиеся отношения между родителями и даже помогает младшей сестре героя похудеть - пусть и довольно варварским способом. Но приходит день расплаты, и Спанки требует от Мартина не мифическую душу, а нечто куда более осязаемое. С этого момента и начинается самое интересное - то, ради чего стоит читать эту книгу. Не секрет, что в произведениях о встрече человека с дьяволом, скроенных по одному лекалу, любопытнее всего наблюдать каким именно образом очередной прохвост обведет нечистого вокруг пальца. "Спанки" в этом плане вещь вполне типичная. Судьбу этого романа в России, впрочем, я предсказать не возьмусь. С одной стороны, не Стивен Кинг - но написано достаточно мастеровито и переведено достаточно грамотно, чтобы всерьез порадовать любителей интеллигентного "хоррора".

Боже мой, что делает с людьми время! Джон Ширли, которого Майкл Суэнвик называл "Иоанном Крестителем киберпанков", патентованный бунтарь и нонконформист, проповедует сегодня "общечеловеческие ценности", выступает за глобализацию и превращение всего мира в Соединенные Штаты Земли! Обалдеть можно. До сих пор Ширли (в ублюдочной транскрипции "Шерли") был известен у нас прежде всего по роману "И пришел Город" - ну, и еще по рассказу, написанному в соавторстве с Уильямом Гибсоном. Может, это не самые удачные из произведений киберпанков, но в оригинальности им не откажешь. Чего, к сожалению, начисто лишены романы "Демоны" и "Ползущие". Литература ужасов, она же "хоррор", вообще не радует нас разнообразием сюжетных моделей, а Ширли даже не пытается вырваться из цепких лап издательского "формата". Демоны в стиле игры "DOOM", прорывающиеся на Землю благодаря темным магам, которые вместо кропотливой работы по лоббированию интересов ООН пожелали божественного могущества; зловредные микробы, завладевающие телами людей и превращающие тех в послушных зомби... Это, извините, детский сад, штаны на лямках. "Чисти зубы по утрам, иначе придет злой Бабай и засунет тебя в мешок". Рядом с безжалостным и точным психологом Кингом или вдохновенным певцом патологий Баркером Джон Ширли с его провинциальными нравоучительными историями вызывает в лучшем случае чувство неловкости. А ведь как начинал!.. Кстати, судьбу Ширли отчасти разделила и "королева киберпанка" Пэт Кэдиган, ныне рубящая бабки на романах по мотивам популярных кинофильмов. Печальное зрелище, сказать по совести.