Сплошной анекдот

"Имперский Генеральный Штаб" - так называется военно-исторический клуб, уже полтора десятилетия работающий в Санкт-Петербурге под руководством Сергея Борисовича Переслегина. Помнится, в позднесоветские времена чуть ли не каждый Клуб Любителей Фантастики непременно выпускал фэнзин, на страницах которого публиковались "самодельные" рассказики членов объединения, их друзей и знакомых. Примерно ту же роль выполняет для одноименного клуба книжная серия "Имперский Генеральный Штаб". Глеб Елисеев уже писал об узкотусовочной сущности романа Елены и Сергея Переслегиных "Война на пороге", вышедшего несколько месяцев назад. Примерно та же история с "Чайками над Кремлем", хотя составлен этот сборник совсем другим человеком - Владиславом Гончаровым (в выходных данных издатели именуют его "автором-составителем": надо понимать, это он творит под псевдонимами Сергей Переслегин, Андрей Лазарчук, Кирилл Еськов и т.д.). Порадовала также копирайтная строка, которая легко может стать основанием для судебного разбирательства: "(С) Лазарчук А., Переслегин С. и др., 2007". Одним изящным росчерком пера издатели лишили прав авторства три четверти участников антологии, включая редактора-составителя... Но я сейчас не об этом. Начав предисловие с очень правильных слов об альтернативной истории как о научном методе (этот метод активно использовал еще знаменитый историограф Арнольд Дж. Тойнби), Владислав Гончаров вскоре резко уходит в сторону. Согласно концепции составителя, "Чайки над Кремлем" посвящены "игре как средству моделирования альтернативной реальности", - для тематического сборника формулировка чересчур расплывчатая и неконкретная, позволяющая включить в антологию буквально ЛЮБОЕ фантастическое произведение. Да и не фантастическое тоже, ибо что такое художественная литература, "fiction", как не игра ума? И тут в действие вступает второй фильтр: идейная близость авторов к упомянутому клубу... Из дружной компании "родственников и знакомых кролика" выбивается только израильтянин Даниэль Клугер, чья повесть дала книге название. К литературному качеству текстов все это, конечно, имеет слабое отношение. Сергей Переслегин (повесть "Ночной кошмар", статья "В ожидании "гибели богов"), как обычно, слишком наукообразен, чтобы донести до среднестатистического читателя даже самые здравые свои мысли, супруги Белаш ("Дальше некуда"), Владислав Гончаров ("Ветер и песок"), Наталия Мазова ("Жалость") и Клугер весьма неплохи, Еськов (повесть "Дежа вю", статья "Японский оксюморон") просто хорош, а Лазарчук ("Мы, урус-хаи") так и вовсе великолепен - короче, представлены тексты очень разного уровня. Однако антологии современной отечественной альтернативно-исторической фантастики, о которой немало говорили издатели, мы так и не получили, увы...

Веселый город - Москва! Здесь живут русалки, вампиры, гномы и прочие подданные Темного Ведомства, глубоко законспирированные сириусянские солдаты-биорги, хозы, ваны, бродники и маги самых разных мастей, путешествующие по бесконечной цепочке альтернативных миров или обитающие сразу в нескольких из них. Здесь сталкиваются интересы кремлевской и адмиралтейской группировок, а программисты пытаются составить карту многоуровневой вселенной... Короче, здесь творится черт знает что каждый день без перерыва. По крайней мере, так происходит на страницах романа Игоря Пронина "Отраженные". Честно говоря, от чрезвычайно едкого, но в то же время мрачного, порой откровенно мизантропичного автора сложно было ожидать книги, полной такой веселой (и, в целом, бессмысленной) суеты. С виртуозностью заправского престидижитатора писатель начинает повествование с незначительного факта, доводит ситуацию до точки кипения (кровопролитная война между московскими и питерскими хозами, вторжение сириусян и бойцов Темного Ведомства, назревающий Армагеддон) и, проведя героев по кругу, приводит практически к тому же, с чего все начиналось. Игорь Пронин написал немало очень разных текстов, начиная с "душевной повести" "Мао" и заканчивая одним из "Ведуна" (в соавторстве с Александром Прозоровым) и космической оперой "Звездные викинги". Роман "Отраженные" - еще один образец его творчества, заметно отличающийся от всех предыдущих опытов. Посмотрим, по какой дорожке двинется этот своеобразный писатель дальше.

И вновь продолжается бой! Гарри Дрезден, чикагский маг-детектив, один из величайших волшебников современности, опять оказывается втянут в дело, которое грозит гибелью и герою цикла "Файлы Дрездена", и всем его немногочисленным родственникам и друзьям. На сей раз ему приходится одновременно отражать наскоки черных вампиров и учеников могущественного злобного некроманта, развеянного в пыль несколько десятилетий назад. Это, кстати, любимый сюжетообразующий прием Джима Батчера, насколько я успел заметить: загнать своего героя в ситуацию, когда ему приходится воевать на два, три и более фронтов, а потом смотреть, как Дрезден будет из этого выпутываться, проявляя чудеса изворотливости и смекалки. Что ж, рациональное зерно в этом есть: Гарри слишком силен, чтобы одна-единственная угроза поставила его в тупик, с ней он справился бы слишком быстро, лишив читателей удовольствия понаблюдать за разворачивающимся масштабным действом. Я уже неоднократно признавался в любви к этому сериалу: в отличие от многих своих коллег, Батчер не прячется за словами о вдохновении и высоком призвании писателя, а охотно обнажает прием. Сумеешь - повтори. Многие, кстати, пытаются. Правда, столь же ловко, как у Джима Батчера, выходит у считанных единиц.

Недавно мне довелось стать свидетелем нешуточного спора двух юных посетителей книжного магазина: роман "Звездная Пыль" написан до фильма Мэттью Вона - или по мотивам этой картины? И вообще: кто этот Гейман такой? Казалось бы, культовый писатель, автор знаменитых "Американских богов", лауреат кучи премий... А получается, как в том анекдоте, когда к пожилому актеру детского театра подходит в антракте маленький мальчик, дергает за руку и спрашивает: "Это вы зайчика на утреннике играли?" - а тот со вздохом произносит: "Ну, вот и слава пришла!" Одна более-менее удачная экранизация далеко не главного романа может сделать для популяризации творчества писателя куда больше, чем кипы блестящих книг. Ну что может в наше время дать литература? Стабильный, но далеко не выдающийся доход, некоторое количество фанатов, выстраивающихся в очередь за автографом на очередном конвенте, некоторую уверенность в себе... Но все это не сравнить с популярностью, доходами и уверенностью в себе, которых может достичь персонаж, хоть каким-то боком вписавшийся в кинобизнес. Позволю себе процитировать еще один старый анекдот: коммунизм наступит тогда, когда у каждого советского человека будет свой знакомый мясник. Так вот: полагаю, литература будет процветать только тогда, когда по каждому приличному писателю снимут свою "Звездную Пыль". Ну, или хотя бы "Параграф 78".

Впервые вышедший в России в начале 1990-х, цикл Роберта Асприна "МИФ" заложил мину замедленного действия под отечественную фантастику, особенно под фэнтези. Книги американского писателя были написаны настолько легко и остроумно, но при этом без зауми, без тонкой игры слов и смыслов, как у Пратчетта или Успенского, что у многих любителей фантастики, прочитавших эти книги в период созревания, создалась опасная иллюзия: "я тоже так могу!" Чему мы, собственно, и обязаны бумом иронической фэнтези, разразившимся у нас десять лет спустя. Но чувство смешного - вещь тонкая и сложная. Для того, чтобы сделать книгу по-настоящему смешной, мало пересказа бородатых анекдотов, для этого необходимо особое мироощущение и основанный на нем особый стиль. Плюс, конечно, интуитивное либо профессиональное знание человеческой психологии, понимание того, какие моменты покажутся читателю забавными, а какие - просто нелепыми. Плюс наблюдательность, умение вычленять из повседневной жизни и использовать в своем творчестве сочные, колоритные детали. Существует распространенное и довольно-таки аргументированное мнение, что одну приличную книжку может написать любой грамотный, неглупый и трудолюбивый человек. Но для того, чтобы написать хотя бы одну удачную юмореску, надо обладать врожденным талантом. Не слишком редким - однако среди тех, кто подобным талантом обладает, очень немногие идут в фантастику. На мой взгляд, мысль абсолютно банальная, но судя по количеству в нашей литературе "иронической фэнтези" и "иронических детективов", от которых хоть волком вой, для многих авторов она отнюдь не очевидна.

Практически каждый рассказ из этой антологии представляет собой идеальный пример классической НФ: оригинальная идея лапидарно и доступно доводится до читателя в максимально занимательной форме. При этом базовая идея вовсе не обязана быть научно-технической, взять хотя бы заглавное произведение сборника. Предположение, что цивилизация, видящая звездное небо раз в тысячу лет, не переживет внезапного знакомства с фактом существования иных миров, имеет большее отношение к психологии и социологии, чем к астрофизике - хотя модель мира, в котором происходит действие, была скрупулезно рассчитана буквоедом-Азимовым исходя из новейших на тот момент научных данных. Именно с таких произведений в 1930-х начиналась серьезная научная фантастика. Без ощутимых потерь конвертировать голую идею в сюжетную фабулу - этому, на мой взгляд, должен прежде всего научиться любой беллетрист, садящийся писать НФ. Если есть талант, то все остальное приложится - и умение создавать характеры, и способность нагнетать драйв... А если с талантом не ахти, то читателям по меньшей мере запомнится сама идея. К сожалению, сегодня слишком многие "молодые талантливые авторы" начинают свою литературную карьеру с полномасштабных романов, слепленных на живую нитку из готовых блоков и делает ставку именно на приключения трафаретных героев. Хотя, конечно, на самом деле чем традиционнее идея книги, тем большим талантом надо обладать, дабы подать ее по-новому и не затеряться в бесконечном унылом ряду таких же "молодых и талантливых".