Сами боги - марионетки

Сборник "Марионетки" - первая книга Джина Вулфа, вышедшая на русском языке. Правда, роман "Дамона Кинг - победительница тьмы", попавший в это издание, на самом деле написан совсем другим автором, но это так, досадная мелочь. Подумаешь, спутали товарищи-пираты двух Вулфов - в эпоху дикого книгоиздания начала девяностых и не такое случалось. По крайней мере, составить впечатление о творчестве одного из самых интересных американских авторов нашего времени по этой книге можно. Литературная манера Джина Вулфа довольно специфична. Во-первых, он редко выстраивает свои произведения по канонам авантюрно-приключенческой фантастики. Его герой может стать правителем большой страны, жениться на красавице, вплотную приблизиться к сакраментальному "жили долго и счастливо и умерли в один день" - а потом бросить все и отправиться дальше с котомкой и посохом. Во-вторых, Вулф никогда не дает этических оценок поступкам героев, целиком и полностью оставляя эту задачу читателю - как это и бывает обычно в жизни. Собственно, с этой жизнеподобностью он, пожалуй, хватил через край: большинство читателей предпочитает, чтобы им четко указали, на чьей стороне правда, где герои, а где злодеи. Но за этим - к какому-нибудь другому писателю. Зато трактовать его тексты можно самым вольным образом - особенно если учесть, что подтекст в каждый роман, каждую повесть или рассказ заложен мощный и многослойный.

Один из главных элементов, привлекающих читателей в фантастическом произведении - мир, оригинальная вселенная, созданная воображением автора. Многие читатели готовы простить за это дрянной слог, примитивность сюжета, неправдоподобность персонажей. Если когда-нибудь появится учебник для начинающих авторов по созданию этих миров, творчество Айзека Азимова займет в нем почетное место. Классик научной фантастики обладал не только способностью писать быстро и качественно - но и великолепными логическими способностями, позволяющими на основании самой безумной посылки построить логически непротиворечивую конструкцию. В сборник Азимова вошло два романа, в которых писатель демонстрирует это умение наиболее наглядно. Одним из первых он описал организацию, деятельность которой направлена на активное исправление истории человечества - и убедительно показал, почему использование машины времени в этих целях аморально и попросту опасно. В романе "Сами боги" он не менее убедительно смоделировал жизнь существ, обитающих во вселенной с большим количеством измерений, чем у нас, и при этом умудрился не утопить сюжет в псевдонаучных пояснениях. Другой вопрос, что Азимов был не только писателем, но и еще эрудитом каких поискать, а также доктором наук, автором целого ряда работ в области химии. Впрочем, для того, чтобы не плодить бесчисленные квесты с гоблинами и эльфами, вовсе не обязательно разбираться в основах квантовой физики - достаточно относиться к своему творчеству требовательно и без снисхождения.

Как известно, женщин, сочиняющих научную фантастику, значительно меньше, чем тех, которые пишут фэнтези. "Врата Иврел" были первым опубликованным романом Кэролин Черри и представляли собой вполне традиционную "героическую фэнтези" с таинственной амазонкой в главной роли. Увы: как зачастую случается с творениями начинающих фантастов, сериал был насквозь вторичен. От воительницы Моргейн за версту несет Рыжей Соней - разве что та не слишком жаловала BDSM. Тему волшебных мечей в свое время полностью исчерпал Майкл Муркок в своей безразмерной саге про Вечного Победителя, так что и здесь писательница вынуждена следовать устоявшимся канонам. Единственный элемент новизны - Врата, техногенный артефакт цивилизации Кел, который, собственно, и дал главной героине возможность путешествовать по разным мирам, время от времени совершая подвиги. Если учесть суховатый стиль Черри, с первой же книги сериала было видно, что в фэнтези писательнице не место. Тем не менее, в 1977 году "Врата Иврел" принесли ей премию имени Дж. Кэмпбелла за лучший дебют. В то время американский рынок заполонила однообразная эпическая фэнтези а-ля Терри Брукс, и любое отступление от железного стандарта, особенно в сторону НФ, воспринималось с большим энтузиазмом. В последующие годы Черри время от времени возвращалась к фэнтези - в псевдославянской "Русалке", переполненной "развесистой клюквой", в "Эльфийском камне сна", - однако основную литературную карьеру все-таки решила делать в области научной фантастики, за что честь ей и хвала. А молодым талантливым авторам урок: с какого бы вторичного текста вы ни начинали, всегда есть возможность сделать шаг в сторону, рискнуть - и преуспеть.

Специальный агент Ее Величества Ричард Блэйд - еще один кормилец и поилец отечественных писателей-фантастов начала 1990-х. Среди тех, кто под разнообразными псевдонимами живописал его приключения - Михаил Ахманов, Андрей Легостаев и даже Александр Тюрин (позже, впрочем, переделавший свою "лордовскую" повесть и опубликовавший ее в составе цикла "Космика"). Сериал о приключениях Ричарда Блэйда заслуживает того, чтобы войти в анналы. По сути, это первый в новейшей российской истории фантастический проект, сознательно нацеленный на удовлетворение запросов самой широкой публики. Чего не хватало в приключенческих книгах советскому читателю? Мочилова и секса. Отлично! Авторы сериала втиснули в него столько секса и мочилова, сколько только можно. Получился полный трэш, построенный на штампах самого последнего разбора - однако книги печатались достаточно приличными тиражами и успешно переиздаются до сих пор. Сама схема оказалась жизнеспособной, даже чересчур: рынок моментально заполнили близнецы "Блэйда" - сляпанные на коленке поделки, напрямую апеллирующие к Эросу и Танатосу. Впрочем, есть в этой ситуации и светлая сторона: сегодня нашему читателю такой продукт уже не продашь, если только он не имеет прямого отношения к популярному и раскрученному брэнду. Слишком много одинаковых суперменов и смертельно опасных "кисок" расплодилось в нашей фантастике, трудно сделать выбор. Лучше уж старую добрую порнуху почитать, благо недостатка в такой литературе нынче не ощущается.

Вопрос "куда уходит день вчерашний?" терзает человечество не первое столетие. Свои варианты ответа регулярно предлагают известные писатели-фантасты. Например, Клиффорд Саймак в "Кольце вокруг Солнца" предположил, что перемещение назад по вектору времени приведет нас не в прошлое, а в один из множества параллельных миров. Не знаю, читал ли эту книгу Стивен Кинг, но в своих "Лангольерах" он успешно развил концепцию Саймака. Оказывается, путешествие во времени приводит нас не просто в параллельную вселенную, а в мир, израсходовавший вою энергию - или наоборот, заряженный до отказа. Ну, а утилизацией "разрядившегося" прошлого занимаются как раз те самые лангольеры, существа из детской страшилки, которые приходят за теми, кто тратит время попусту. (Перекличка со "Сказкой о потерянном времени" Шварца?) В этом романе "король ужасов" остается верен своему главному методу: одну конкретную фобию он раздувает до глобальных масштабах и строит на этом весьма увлекательную фабулу. На сей раз речь идет о боязни опоздать, не успеть, отстать от остального человечества. Вроде бы просто - но попробуйте-ка повторить с теми же результатами!