Любовь на мосте птиц

Вот и еще один сборник рассказов, писавшихся для журнала "Саквояж СВ" увидел свет. Первой ласточкой, если помните, стали "ЖД-рассказы" Дмитрия Быкова. Что ж, неплохой выбор авторов у Александра Кабакова, редактора главного железнодорожного журнала страны. И, что особенно приятно, для любителей "жанровой" литературы книга Славниковой представляет не меньший интерес, чем сборник Быкова. Сама писательница в предисловии характеризует свои новеллы как "достоверную фантастикой" - большая их часть действительно относится к полю "нереалистической прозы". По Вологодчине ходят гигантские смерчи, таинственное "вещество", способное отравить полстраны, рассыпано по железнодорожным путям, гениальный финансист собирает пустые бутылки у Трех Вокзалов, современная шаманка является во сне своей престарелой тетушке в поезде Москва-Петербург, памятник Командору вламывается в купе своей бывшей возлюбленной, сестры Черепановы собирают паровоз, работающий на деревенской самогонке, а экспресс "Русская пуля" готовится метафорически пронзить тело России. Чувствуется, что "малая форма" - не самый подходящий формат для полной реализации замыслов Славниковой, но талантливый автор сумеет проявить себя в любом жанре. Отрадно, что роман "2017" не стал последним экспериментом Ольги Александровны в области фантастики. Таких писателей отечественному фэндому не хватает как воздуха - без них планка литературного качества грозит опуститься ниже уровня плинтуса.

Создатели этого экспериментального сборника сделали все от них зависящее, чтобы затруднить жанровую идентификацию антологии. Здесь нет авторов-"паровозов", известных самому широкому читателю, - ни Лукьяненко, ни Акунина, ни Быкова, - обложка оформлена сдержано и интеллигентно, без откровенного кича, обошлось даже без цитат из "Афиши" или "Мира фантастики". Да, приличных рассказов хватает - например, "Ковчег на Второй линии" Николая Романецкого, "Харуки Мураками умер в гостинице "Англетер" Романа Светлова, "Моривасэ Моногатари" Сергея Стрелецкого, "Муха и Пёстрый" Екатерины Белецкой, "Полная безупречность" Татьяны Алферовой - хотя есть и совершенно, на мой взгляд, никчемушные. Однако все эти авторы известны сравнительно узкому кругу. Свои своих, конечно, узнают, но вот случайный человек, ищущий книгу без мускулистых варваров и мексиканских страстей - ему-то как быть? С какой стати казуальный посетитель книжного магазина снимет с полки именно "Городу и миру", выбрав антологию из тысяч других книг? Без навязчивой рекламы, без рекомендаций авторов бестселлеров, без узнаваемого логотипа этот сборник, боюсь, обречен остаться "самиздатом" новой эпохи, событием только для тех, кто "в теме". На мой взгляд, не очень справедливо прежде всего по отношению к потенциальным читателям, которые так и не узнают, что потеряли, рассеянно скользнув взглядом по корешку и профланировав мимо.

Донецкое издательство "Сталкер" совместно с "АСТ" продолжает свою капитальную серию "стругацковедческих" книжек. После черновиков и рукописей настала пора писем и дневников АБС. На первый взгляд, серия представляет интерес в основном для исследователей творчества Стругацких, но если вчитаться как следует, становится ясно, что потенциальная аудитория значительно шире. Прежде всего, новая книга может быть полезна, как ни странно, начинающим писателям-фантастам. Именно в переписке А.Н. и Б.Н. прямым текстом обсуждают литературные приемы, которые собираются использовать, определяют приоритеты, формулируют критерии оценки собственных текстов. Для тех, кто действительно готов учиться, а не просто собирать дипломы мастер-классов, эта информация чрезвычайно важна. Над чем работали АБС в начале своей литературной карьеры особенно плотно? Над индивидуальными речевыми характеристиками героев, мелкими, не выпирающими деталями, создающими у читателя картину мира, над ироничными диалогами, разрежающими атмосферу. А главное - раз за разом безжалостно кромсали свои тексты, далеко не всегда в угоду внутрииздательской цензуре. У многих ли МТА поднимется рука на свое детища, многим ли хватит самокритичности, чтобы честно сказать: "это никуда не годится, все надо переделывать заново"? То-то и оно, что считанным единицам. Конечно, никакая требовательность к себе не поможет человеку, не имеющему широкой эрудицией и того, что называют "чувством языка", - но без изматывающей работы, без "чугунной задницы" и постоянной саморефлексии мало что получится даже у автора, обладающего всеми необходимыми задатками.

Классика, безусловно, должна переиздаваться - причем, желательно, как можно большими тиражами. Даже те книги, которые есть в библиотеке у каждого уважающего себя читателя: каждые пять-десять лет подрастает новое поколение, которое необходимо заново знакомить с литературными традициями. Тем же, кто и без того почти наизусть помнит творчество, например, Александра Беляева, адресованы подарочные издания. Это две стороны одной монеты, две основные линии развития отрасли: с одной стороны - как можно более дешевые и массовые издания (в последнее время в эту нишу властно вторглись электронные книги), с другой - шикарно оформленные подарочные книги для ценителей, выходящие малым тиражом. Первая, конечно, важнее: без сохранения культурной традиции ни о каком развитии литературы и речь быть не может. Чтобы видеть дальше, надо стоять на плечах гигантов, тут и к бабке не ходи. Но вторая, признаюсь, милее моему сердцу. Как и в человеке по Чехову, в книге все должно быть прекрасно: когда первоклассный текст напечатан на серой газетной бумаге и упакован в безликую обложку, это вызывает внутренний диссонанс - хуже только читать с монитора. Другое дело, что зачастую издатели не могут себе этого позволить по ряду чисто экономических причин. Увы: сегодня у автора, желающего, чтобы его издавали достойно, есть только два пути. Либо покорить литературный Олимп, добиться, чтобы его имя упоминали в одном ряду с Гоголем, Бунины, Шукшиным (или хотя бы Беляевым), либо печататься за свой счет - и желательно в собственной типографии.

Роман "Мост птиц" (уже издававшийся в России под названием "Тигр в лабиринте" и за авторством некого Бай Кайго) на сегодняшний день - лучшая книга, вышедшая в одноименной серии издательства "Арабеск". Мудрец "с небольшим изъяном в характере" (попросту говоря - тот еще авантюрист и пройдоха) вместе с наивным здоровяком по прозвищу Десятый Бык бродит по сказочному Китаю в поисках лекарства для детей из деревни Ку-Фу - однако их приключения отнюдь не главная изюминка. Барри Хьюарт не зациклен на синологии, хотя стилизация под древнекитайскую классику порой поражает своей точностью. Автор отсылает читателей то к произведениям Льюиса Кэррола, то к английским и русским народным сказкам, то цитирует близко к тексту европейские исторические анекдоты - и при этом умудряется не впасть в эклектику. Хорошо видно, как именно это сделано, какие художественные приемы использует лауреат "Всемирной премии фэнтези", но предсказать следующий его ход на основе уже прочитанного не удается. Кстати сказать, в конце восьмидесятых Хьюарт написал еще два романа с теми же героями: "The Story of the Stone" и "Eight Skilled Gentlemen". Если "Арабеск" и их издаст на русском, останется только тихо поаплодировать этим отважным людям, рискнувшим взяться за проект с неоднозначной коммерческой перспективой.