Вид на провал

Александр Башлачев, Майк Науменко, Константин Кинчев

Проект "Нау Бум", трибьют группе "Наутилус Помпилиус", приуроченный к 25-летию со дня основания коллектива, собрал на своих треках знакомые имена: "Смысловые галлюцинации", "Мумий тролль", "Ночные снайперы". Девять лет назад их путь к большой славе тоже начинался с трибьюта "Кинопробы", посвящения Виктору Цою и "Кино". Алексей Крижевский вспоминает историю трибьют-проектов с тех пор и до наших дней.

Восход

В 2000 году я брал интервью у БГ. Полагая, что задаю острый вопрос, я спросил: "Вы, помнится, после выступления на концерте памяти Александра Башлачева поклялись никогда в жизни не участвовать в поминальных акциях. Тем не менее, - продолжил я, - песня "Генерал" в исполнении "Аквариума" красуется на диске "Кинопробы", трибьюте Виктору Цою". Ответ Гребенщикова поставил меня на место. "Тут есть большая разница, - ответил Борис Борисович, - в концерте мы действительно принимать участие не будем. А вот запись трибьюта - совершенно другое дело. Вите довелось стать первым классиком нашего рока, создать песни, которые в буквальном смысле пели все".

"Кинопробы" действительно стали первым громким трибьют-проектом в новейшей истории нашей рок-музыки. Правда, эра "чествований" началась из-за такта - в 1998 году фирма FEELEE выпустила двойную "Депешу для Depeche Mode", на которой песни великих синти-англичан перепевали неплохие русские артисты вроде Tequilajazzz и Пелагеи; это был своего рода ответ на вышедший в том же году зарубежный диск "For The Masses", на котором песни DM пели люди уровня Smashing Pumkins и The Cure. Довольно безумная для дефолтного года затея с "Депешей" в итоге, увы, стала тем самым первым блином, который выходит сморщенным и хилым.

С "Кинопробами" вышло по-другому: мало того, что они утвердили статус классики за песнями Цоя, так они еще помогли сделаться классикой многим кавер-версиям его песен. Достаточно вспомнить "Видели ночь", которую изменили до неузнаваемости Zdob Si Zdub и трио Эрденко, или "Кукушку" Земфиры, которая до сих пор (а прошло без малого девять лет) остается в серьезной ротации на FM-радиостанциях. Тому, кто придумал этот проект, нынешние титаны рокапопса вкупе с выпускавшими их воротилами российского рекорд-бизнеса должны некоторую сумму денег или, по крайней мере, скромный памятник: затея, в рамках которой молодые в те времена группы принимали эстафету от погибшего за десять лет до этого общенационального кумира, выстрелила что надо.

И вот с этого момента началось нечто. Трибьюты стали чем-то вроде национальной идеи русского рока, они стали выходить один за другим; история отечественной музыки всей первой половины нынешнего десятилетия усеяна ими, словно дорога - знаками. Молодые группы взялись за все, за что можно было взяться. В 2002 вышло посвящение группе "Зоопарк", выполненное силами участников питерского рок-клуба - песни первого русского блюзового автора Майка Науменко пели Андрей "Дюша" Романов (ветеран золотого состава "Аквариума", сам отличный блюзмен), Евгений Федоров из Tequilajazzz, Юрий Шевчук и Олег Гаркуша. Диск вышел милым и теплым (быть может, потому что многие участники знали Майка при жизни) и определенно не претендовал на лавры "Кинопроб".

Следующей жертвой трибьют-лихорадки стал помянутый нами "Аквариум". В 2003 году, к 50-летию БГ (несмотря на его робкие протесты), было выпущено двухтомное аудиоиздание "Небо и земля". Пластинка получилась в лучшем смысле этого слова странной - в ее записи приняли участие представители инди-подполья Москвы и Петербурга: "Дочь Монро и Кеннеди", Ольга Арефьева и ее "Ковчег", певица Юлия Теунникова, Сергей Калугин со своей "Оргией Праведников", а также не самая знаменитая часть питерской рок-тусовки - бывший барабанщик "Аквариума" Алексей Рацен, художник-митек Дмитрий Шагин и один из сооснователей "Аквариума" Анатолий Гуницкий. Стоит ли говорить, что автором идеи был реактивный человек Андрей Тропилло, главный звукорежиссер и саундпродюсер всего рок-Петербурга; он исполнил несколько песен в составе молодого проекта "Де Генераторс". К облегчению чествуемого, ничем, кроме филофонической забавы "Небо и земля" не стала - хотя бесценность этой пластинки для историков музыки очевидна.

И вот тут шоу-бизнес вышел на большую дорогу. Очередной жертвой составителей трибьютов стала великая и могучая "Гражданская оборона", которой в 2003 году исполнилось 20 лет. Известно, что сам Егор Летов никак не отмечал этот юбилей; на тогдашние попытки автора этих строк выяснить его отношение к подобным выражениям почтения отвечал молчанием Будды. И, кажется, не только потому, что сам "Гр.Об" в ту пору оставался самой злой и яростной оппозицией отожравшемуся и до невозможности расплодившемуся русскому рокапопсу. Трибьют "ГО" стал стопроцентно продюсерским проектом: Михаил Козырев, тогдашний глава "Нашего радио", объявил Летова экстремистом, а именно эта радиостанция хранила в те годы монополию на законотворческую инициативу в области русского рока. Представители лейбла, затеявшего приношение Егору, явно думали сыграть на протестных настроениях - и, подойди они к делу с большим тщанием, придумай они хоть видимость концепции, у них бы это получилось. Предполагалось, что весть об этом сборнике будут передавать из уст в уста, минуя радиоэфир - однако в данном случае говорить было просто не о чем. Громко распиаренный проект весь ушел в гудок: несмотря на соседство таких названий, как "Ленинград", "Чиж и Ко" и "Вопли Видоплясова" с представителями все того же московско-питерского глухого андеграунда, получился вымученный экзерсис. Так нерадивые старшеклассники в периферийной школе чествуют районного ветерана - не очень понимая, чем он отличился на фронтах Победы, и, кажется, не придавая большого значения этим подвигам. Человек, в одиночку основавший сибирский панк, а в годы застоя отстаивавший право говорить и петь, что думает, в психушках и на допросах в КГБ, заслужил кое-чего посерьезнее, чем эта халтура.

Следующая громкая почитательная инициатива имела место через два года, в 2005-м - группа "Пикник" во главе с Эдмундом Шклярским, позабытые на тот момент флагманы питерской неоромантики, к своему 20-летию решила напомнить о себе вежливым покашливанием. Почва была подготовлена - перед тем коллектив сам хорошо отметился "Алюминевыми огурцами" на тех же "Кинопробах", а FM-радио и музыкальная пресса всячески приветствовали и освещали возвращение группы на большую сцену после, скажем честно, долгих лет почти полной безвестности. Этот трибьют-проект сработал (несмотря на то, что дорогой читатель, скорее всего, о нем ничего не слышал), но сработал от противного. Вячеслав Бутусов с "Ю-Питером", Павел Кашин, Вадим Самойлов, "Запрещенные барабанщики" и "Серьга" - этот пятизвездочный набор честно, а местами даже и энергично стал упражняться в освоении, прямо скажем, далеко не самой понятной музыки. Местами это было в лучшем смысле слова мило, местами - в худшем смысле слова смешно. На FM-радио проект прожил недолго, зато сама группа "Пикник" удивительным образом (кажется, по контрасту с трибьютом) стала пользоваться популярностью у радиослушателей; быстро переиздала свои старые труды и стала выдавать на-гора новые записи. Долго ли, коротко ли - за пару последующих лет "Пикник" вернул себе статус хэдлайнеров отечественной рок-сцены, и до сих пор это странное переходящее знамя не выпускал из рук.

Закат

Однако "Пикником" время громких трибьютов закончилось - на их место пришли самопальные или незаметные проекты, у которых не было либо намерений громко заявить о себе, либо ресурса. В 2005 году, правда, вышла довольно показательная пластинка "Трибьют Сектору Газа", в которой место почетного караула в честь умершего пятью годами раньше лидера группы Юрия Клинских заняли панк-рок группы Москвы и Питера: "Кеды", "Наив", "Монгол Шуудан" и др. Правда, автором единственной приличной переделки оказался лидер группы "Бахыт компот" Вадим Степанцов.

Эта достаточно бесславная инициатива вскрыла удивительный культурный феномен. Почти все участники трибьюта, называющие себя панками, этот самый панк (что вполне естественно) калькировали с западных лекал. К такому панку "Сектор газа" имел мало отношения: песни Юрия Клинских произрастали скорее из глубоко русской матерно-частушечной традиции (один из альбомов "СГ" так и назывался "Колхозный панк", и, кажется, это самое верное определение жанровое определение для их музыки). В результате участники московско-питерской панк-сцены выглядели на этом диске этакими столичными мальчиками, ни с того ни с сего одевшие косоворотки и взявшие в руки гусли.

Вслед за трибьютами в моду вошли дуэты и единоличные и однопесенные посвящения: группа "Би-2" затеяла проект "Нечетный воин", в котором друзья-собратья по поп-рок цеху пели специально написанные для этой акции сочинения, Пелагея довольно бездумно перепела "Нюркину песню" Янки Дягилевой, а шоу-бизнес перестал видеть в трибьютах источник обогащения.

Всплытие

В самом конце 2008 года исполнилось двадцать пять лет со дня основания великого "Наутилуса Помпилиуса", и десять - со времени его окончательного ухода в историю. В честь знаменательного события был затеян большущий двухдисковый трибьют под названием "Нау Бум": на одном песни своей прошлой группы вместе с "Ю-Питером" перепевал сам Вячеслав Бутусов. На другом представляли свои кавер-версии "Смысловые галлюцинации", "Мумий тролль", "Ночные снайперы" и другие представители относительно молодого поп-рока. Впрочем, есть на "Нау Бум" и венценосные классики: "Алиса" и "Чайф"...

Память великой группы, объединившей в 1983 году усилия всего уральского рок-клуба и ставшей его точкой сборки, тревожат не в первый раз. В 1993 году, когда "Нау" был еще жив и здоров, вышел диск "Отчет за 10 лет", на котором их песни прозвучали в исполнении екатеринбургских артистов - тех самых, что в свое время стояли у колыбельки "НП" или агукали в соседней: Александра Пантыкина, Насти Полевой, "Чайф", "Агаты Кристи". Запись получилась просто отменная: нестяжательство ли, помноженное на теплые чувства к землякам тому причиной, или правильный подбор песен... В 2004 году фестивалю "Нашествие" удалось уговорить группу собраться на один концерт: им в том году триумфально закрывалась программа фестиваля. Несуществующая группа отыграла трибьют самой себе, а точнее - народной любви к "Нау". Некоторые из зрителей тогда плакали - несмотря на то, что Бутусов путал слова и менял куплеты местами. Что было довольно странно, ведь его "Ю-Питер" со дня своего основания играл песни "НП". К большому, кстати, неудовольствию Вячеслава Геннадьевича, всю свою сольную карьеру стремившегося отмежеваться от своей прежней группы. Но деться никуда было нельзя - публика требовала, а положение обязывало.

И вот отшумел большой концерт в "Олимпийском", и вышел "Нау Бум". Его первый том, на котором свои версии хитов "Нау" представил "Ю-Питер", получил отдельный подзаголовок Mutatis Mutandis, то есть "заменяя то, что подлежит замене". Пользуясь своим правом первородства, Бутусов и его саундпродюсеры переиграли некоторые вещи до неузнаваемости. Какое-либо суждение об этом первом диске вынести сложно - такое ощущение, будто наблюдаешь сложно организованные разборки мужа со своей бывшей, но так никуда и не девшейся из жизни женой.

Зато второй, коллективный диск "Нау Бума" представляет собой нечто весьма показательное. Это не просто неяркая и проходная работа. Это какой-то полный, решительный провал, заявление о досрочном банкротстве всего, что последние десять лет называлось русским роком. "Ночные снайперы" с невесть откуда взявшимся апломбом исполнили "Колеса любви" (эта песня, кстати, стала героем последних сочинений Пелевина); Найк Борзов превратил отчаянную "Кто еще" в холодное подражание Джей-Джей Йохансону, "Вопли Видоплясова" сплагиатили сами себя и повторили трюк, проделанный с "Солнечными днями" Цоя на давешних "Кинопробах" - перевели "Взгляд с экрана" на французский. Андрей Макаревич мстительно прошептал "Скованных одной цепью", но сильнее всех выступила группа "Смысловые галлюцинации", адаптировавшая пронзительную "Падал теплый снег" для восприятия таксистов. С остальными треками совсем беда - при их прослушивании возникает ощущение, что музыканты записывали их по приговору мирового суда в качестве общественных работ: никому из участников даже в голову не пришло, что можно поиграть со звуком и аранжировкой, предложить какую-то собственную интерпретацию знакомой мелодии. Единственной отрадой оказалась совершенно клоунская, срывающаяся с вальса в биг-бит (!) версия жуткого кормильцевского "Стриптиза" в манерном исполнении "Ундервуда" - только в этой кавер-версии видно, что ироничные поп-сингеры просто не упустили случая поиздеваться над классикой.

Пустота

В случае с "Нау Бумом" плохо не то, что группа, чьи песни стали символами эпохи и создали настроение не одному фильму Алексея Балабанова, подверглась глубоко бездарному перепеванию. Дело куда серьезнее: если на "Кинопробах" все эти люди были молодыми дарованиями, открывавшими новую страницу в истории музыки приношением своему учителю, то сейчас все те же "Ночные снайперы" и "Смысловые галлюцинации" по выслуге почти десяти минувших с тех пор лет и за неимением лучшего сами стали классиками. Классиками, которым ничего не надо и, по большому счету, ничего не интересно. И других у нас нет, за эпохой рокапопса - священная пустота. Тем же "Ночным снайперам" стакан воды... то есть трибьют записать уже некому.

Алексей Крижевский