Осень. За окном университетской аудитории - деревья с тяжелыми, влажными кронами. Невыносимо прекрасные в этом буйстве красок, в своем безудержном и безнадежном увядании. Сумерки.
Новый преподаватель входит и включает свет. "Меня зовут Денис Александрович, я буду вести у вас курс истории декаданса". Так вот он какой. Правильные черты лица. Светлые волосы. Старый, конечно. Точно за тридцать. Но еще очень ничего. Нос тонок, даже слишком. Жесты отточенные, завершенные и выразительные. Красив, и это не комплимент, а констатация факта. Лицо становится вдохновенным и приковывает взгляды. Это не лекции - это театр одного актера. Тогда, на первой, он говорил о Бодлере. Потом будут истории Верлена и Рембо, Оскара Уайльда, Зинаиды Гиппиус, Михаила Кузмина...
Она влюбилась бесповоротно. Студентка и преподаватель. Страсть и соперничество. Ревность и нежность.