Кто сторожит самих сторожей?

В кинотеатр провинциального американского города зашел человек на фильм "Хранители", досмотрел фильм до середины и застрелился. Вы хотите поговорить о силе искусства? Тогда не записывайте эту смерть на счет режиссера Зака Снайдера, автора добротной, основательной и в этой основательности довольно-таки бессмысленной экранизации графического творения Алана Мура. "Хранители" - не фильм, а роман - клад для потенциальных самоубийц, послание для будущих поколений из благополучных восьмидесятых: вы верите, что все это кончится хорошо? Мы - нет.

Один мой приятель, собаку съевший на комиксах, говорит, что когда люди перестанут называть несколько выпусков комиксов, объединенных в книжку и выпущенных под общей обложкой, "графическими романами", в мире наступит всеобщее счастье. До середины 80-х такого словосочетания и вовсе не существовало. Его придумали в DC comics, чтобы объединить под одной обложкой 12 выпусков комикса Алана Мура и Дейва Гиббонса "Watchmen", выходившего в 1986-1987 годах. На самом деле, тетрадки "Watchmen" изначально стремились к роману. Здесь нет необходимой комиксу сериальности, когда можно продолжать до бесконечности, убивая героев и возрождая их, переплетая сюжетные линии, пока не кончатся силы или идеи. В романе, будь он хоть с картинками, хоть без разговоров, автор неумолимо ведет нас к финалу.

А у Мура самое главное - финал. Его первой задумкой было начать комикс не с рождения супергероя, а с его смерти? Вторая задумка - сделать супергероя обычным человеком, и таким образом возложить обязанность присматривать за всем человечеством на реального человека, не обладающего сверхспособностями? Где гарантия, что он не погубит мир, пытаясь его спасти? Люди в трусах, следящие за порядком на улице, возникают в альтернативной реальности Алана Мура одновременно с комиксовыми супергероями: в конце 30-х годов. Это энтузиасты, добровольно взявшие на себя обязанности по восстановлению порядка на американских улицах. Никто из них не обладал сверхспособностями, пока в 1959 году доктора Джона Остерманна, ученого, не заперли в камере генератора вместе с папиными часами. Там он распылился на атомы, а затем превратился в доктора Манхеттена, синего человека, получившего власть над пространством и временем. Его сверхсила и правда "сверх" - такое не снилось никакому герою комиксов, убить его невозможно, к тому же, именно всесильность синего доктора сдерживает мир от третьей мировой войны. Манхеттен становится тем самым оружием, победить которое невозможно, правительственным тузом в рукаве на случай всякой неприятности. Теперь сами хранители оказываются не нужны: они помогают выиграть войну во Вьетнаме, усмиряют уличные беспорядки, а в конце 70-х их лишают права охранять, потому что, очевидно, боятся. Вчерашние супермены живут как ветераны Вьетнама: выпивают, бедствуют, вспоминают старые добрые времена. Так что когда одного из них убивают, русские входят в Афганистан, а доктор-протектор устает от человечества и отправляется на Марс, для всех живых героев начинается сплошная веселуха.

Если немножко знать Алана Мура - ну, например, по экранизациям "V значит Вендетта" и "Лиги выдающихся джентльменов", которые, кстати, он сам считает неудавшимися - то можно заранее догадаться, к чему он ведет. Мур - пессимист. Мир у него то ли не заслуживает спасения, то ли просто не может его получить. Злодеи оказываются героями, а герои - злодеями. Они сами уже не знают, где кто, переспрашивают друг у друга "я злодей?" или "я герой?". В это время на Америку уже почти летят русские боеголовки. В любом комиксе про супермена народ тут же призвал бы изгнанного героя, но не у Мура. Его хранители похожи на дискредитировавших себя политиков, толку от них чуть, да и вообще непонятно, зачем они еще живы. И как хитроумные политики они планируют восхитительный камбек со всеобщей утопией в финале.

Мур говорит, что хотел написать "Моби Дика" - историю о погоне за тем, что выше человеческих возможностей. Только в своих пессимистических видениях ему удается опередить время - из своего благополучного вчера он видит мир сегодняшний. Этот мир уже не так боится ядерной угрозы, потому что давно сидит на боеголовке и давность притупляет страх. "Хранители" пробуждают этот давно спящий страх, напоминают о нем сейчас, когда, забыв об иранском атомном оружии, ты трясешься за свое рабочее место в рекламной конторе. И тогда, на излете 80-х, мир больше был озабочен сексом и Майклом Джексоном, чем российским вторжением в Афганистан. Тогда Мур сочинил своих "Хранителей", а Дейв Гиббонс нарисовал, чтобы напомнить: тому, кто передоверяет свои заботы Маргарет Тэтчер и Рональду Рейгану, не стоит расслабляться. Они же не супергерои, тоже люди. Как сказано у Ювенала: "Кто сторожит самих сторожей?". Он, правда, про стражей гарема это говорил, но смысл улавливается.

Еще графические романы на OZON.ru:

Maus. Первая книга, которую можно было бы назвать "графическим романом": Арт Шпигельман в картинках запечатлел биографию своего отца, польского еврея, пережившего Холокост. Евреи - мыши, немцы и поляки - коты и собаки, "звериная" тематика создает необходимое отстранение, чтобы пережить весь ужас того, о чем Шпигельман рассказывает. Пулитцеровская премия.

"V значит Вендетта". Пример еще одной работы Мура - менее актуальной, более артовой - на русский перевод которого мы в свое время не обратили должного внимания. На всякий случай, на OZON.ru есть и оригинальный английский вариант.

"Преступление и наказание". Пример того, как на Западе осваивают школьную литературную программу. Это для вас он великий Достоевский, а для них "Преступление и наказание" - психологический триллер про мальчика с топором.

"Спящий зверь". Комиксы Энки Билала, яркого французского художника, который пишет "черные" комиксы для подростков и считается чуть ли не главным автором Европы.

"Че". Биография-комикс команданте Че, нарисованная в 1968 году самыми известными комиксистами Аргентины. Черно-белая графика, текст, как из кубинских учебников истории. После очередного военного переворота писателя Гектора Остерхельда за "Че" уничтожили, а художник Энрике Бречия еще пятнадцать лет рисовал комиксы по Лавкрафту. Если правда интересно - поищите эти комиксы.