Явился - не запылился

"Терминатор", как забывчивый свадебный генерал, приходит, когда уже можно и не являться. Как бы хороша ни была история о госте из будущего, снятая Джеймсом Кэмероном в 1984 году, эластичность ее вселенной все же не безгранична. Четвертый фильм о противостоянии роботов и людей снят явно не для того, чтобы сделаться культом. За последнюю четверть века апокалиптического кино столько наснимали, что разрушенными высотками и цельнометаллическими монстрами уже мало кого удивишь. "И пришел спаситель, и кому это, спрашивается, надо?" - недоумевает Константин Кропоткин.

Киберпанком первый "Терминатор", конечно, не был, но на него явно ссылался: будущее, из которого в начало восьмидесятых по душу красавицы Сары явились Кайл Риз и киборг-убийца, было мрачным, словно срисованным с "Бегущего по лезвию" Ридли Скотта, снятого двумя годами ранее. Второй "Терминатор" ("Судный день", 1991) показал, что ирония возможна и в апокалиптическом пространстве. К началу "нулевых" мрачных городов будущего в Голливуде наросло, как грибов после дождя (от эпохальной "Матрицы" до пародийного "Пятого элемента"), и "Терминатору", своей вселенной толком не создавшему, осталось лишь окончательно вписаться в чужую. В 2003 году Джонатан Мостоу снял "Восстание машин", главным достоинством которого была краткость, а недостатки бросались в глаза даже тем, кто лишь мельком слышал о "Терминаторе". Идея ответственности человека за свою судьбу, сделавшая культовыми предыдущие картины, мутировала в идею его безответственности: что ни сделаешь, все к худшему.

У четвертого фильма - пафосное название "Да придет спаситель" и все шансы кануть в Лету. Миру "Терминатора" и после апдейта явно не хватает воздуха. Сценарий написали Джон Бранкато и Майкл Феррис, авторы третьей части, что уже на стадии замысла не гарантировало возвращения к первоисточнику.

Действие разворачивается в 2018 году. После атомного взрыва от Земли остались рожки да ножки, машины, управляемые искусственной системой "Скайнет", охотятся за уцелевшими людьми, а спасителю - Джону Коннору нужно как можно скорее отыскать некоего Кайла Риза. Тот должен отправиться в прошлое, чтобы американка Сара родила ребенка - его самого, Джона Коннора. Версия сюжета на тему "деточка ищет отца" усложнена знакомством Коннора с неким Райтом, бывшим убийцей, тело которого после казни нашпиговали железом. О том, что сердце у бывшего монстра доброе, ясно становится совсем скоро - такую же метаморфозу в свое время претерпел и герой Арнольда Шварценеггера, пообещавший вернуться и явившийся снова, в новом качестве.

Завораживающей амбивалентности, как это было в давнем "Бегущем по лезвию" или относительно новом "Темном рыцаре", создать не удалось. Впрочем, и не очень пытались. Еще во время съемок режиссер Джозеф Макджинти Никол, урезавший свое имя до Макджи, обмолвился, что поединки будут не хуже, чем в "Трансформерах" - фильме хоть и кассовом, но по осмысленности близком к домашнему фейерверку. Планка не слишком высокая.

Дефицитом внутренних ресурсов можно объяснить этот диковинный "инцест приквелов": в четвертом фильме главные роли сыграли Кристиан Бейл, рекрутированный прямо со съемочной площадки "Темного рыцаря", и Антон Ельчин, совсем недавно отметившийся в "Звездном пути". Все смешалось в мире приквелов. Кстати говоря, в Голливуде их снимали и в 70-е годы. Фрэнсис Форд Коппола во второй части "Крестного отца" (1974) полфильма отдает предыстории мафиозной саги. Но эта реплика "Все сначала", популярная на съемках, превратилась в новый голливудский феномен примерно десять лет назад, после "Звездных войн", на предыстории которых Джордж Лукас снова неплохо заработал. После этого трудное детство придумали людоеду Лектору ("Ганнибал: Восхождение"), переформатировали замыленного агента 007 ("Казино "Рояль"). После "Росомахи" ("Люди Икс") выйдет приквел, рассказывающий о прошлом Магнето.

Голливуд с удовольствием ставит на тех, кто гарантирует хотя бы минимальный успех. Утроиться должен и новый "Терминатор". Так что вполне можно понять агрессивность Кристиана Бейла, который перед европейской премьерой фильма в Париже не столько общался с журналистами, сколько демонстрировал готовность порвать их на куски. О том, что 35-летний британец, которого называют одним из лучших актеров своего поколения, сжился с ролью психопата, с недавних пор более-менее известно. Но в случае с "Терминатором" Бейла, ей-богу, жаль: он подписал контракт на трилогию, а значит, ему таки придется спасать человечество.

Впрочем, все, как всегда, зависит от кассовых сборов. В американском прокате новый "Терминатор" понемногу проваливается (43 миллиона в первый уик-энд, второе место в киночартах после семейной комедии "Ночь в музее-2"). Возможно, голливудские апокалипсисы изжили сами себя. В конце концов, разрушенные города и безжизненная природа - все это было и в "Безумном Максе" и в "Планете обезьян". То, как выглядит атомный ад будущего, все уже затвердили. И так ли нужно повторять пройденное? Не исключено, что повторится история 2003 года, когда наибольшие сборы у "Терминатора" были за границей. В России "Восстание машин" оказалось даже одним из самых кассовых фильмов года.

Кассы теперь не гарантируют даже приквелы. И пришел спаситель, и что осталось от спасителя?