Что на самом деле было на Диком Западе?

Джон Диллинджер

"Враги общества" - книга американского журналиста Брайана Барроу, опубликованная в 2004 году. Это, как обещает автор в предисловии, "первая полная и связная история Войны с преступностью, которую ФБР вело с 1933 по 1936 год". То есть история зарождения и становления ФБР, а также ее первых врагов: таких бандитов, как Джон Диллинджер, Малыш Нельсон, Бонни и Клайд, Красавчик Флойд. Уже выходящий из проката фильм "Джонни Д." (в оригинале "Public enemies"), который Майкл Манн снял по этой книге, сосредоточился на истории самого харизматичного из бандитов, Джона Диллинджера. Здесь Джонни Депп в роли Диллинджера ходит по Чикаго с привычной усмешкой красавчика-всезнайки с тремя университетскими, размахивая фалдами широкого пальто, а Кристиан Бейл в роли Мелвина Первиса, играя желваками, идет за ним по пятам с автоматом. Оба они шикарны, невозмутимы и не имеют ничего общего со своими реальными прототипами. В чем нетрудно убедиться, прочитав саму книгу.

У рецензента здесь есть два выхода. Первый - просто рассказать про книгу, как будто никакого фильма и не было. Второй - представить, что читатель фильмом уже испорчен, возопить "все было не так", и, вооружившись немаленьким, надо сказать, томом, сравнивать поэпизодно, в чем наврали режиссер и сценаристы: начиная с хронологии событий и заканчивая тем, как оно, собственно, было.

Например, Джон Диллинджер был вовсе не таким хорошеньким, умненьким и стильненьким, каким рисует его Джонни Депп - это был простой парень из штата Индиана, которого в 13 лет впервые осудили за изнасилование, а в 21 - за ограбление лавки бакалейщика. Проведя 9 лет в тюрьме, Диллинджер вышел на свободу здорово разозлившимся и начал грабить банки. Он жил счастливой жизнью грабителя банков чуть больше года: 10 мая 1933 года его освободили, потом он стремительно ограбил банков десять, а 22 июля 1934 года его убили.

Агент Мелвин Первис, которого Бейл изображает таким Бэтменом в костюме, - фигура и вовсе анекдотическая. Любимчик Гувера, который называл его "Кларк Гейбл нашей службы", джентльмен из Южной Каролины, он переехал в Чикаго с чернокожим слугой, собственной лошадью и старомодной, но шикарной машиной, обожал красоваться перед прессой, и только из-за своей чудовищной некомпетентности завалил буквально все дела бандитов 30-х годов, которые были ему доверены. Так что к моменту расправы над Диллинджером Первис был фактически отстранен от дел.

Образы главных героев - далеко не единственная неувязка фильма с книгой. Тут, в общем, правдивы только манера Диллинджера перепрыгивать через ограждение банка во время ограбления и костюмы, в которых ходят главные герои. Такой претензии, что фильм какой-то книге не соответствует, вообще не должно было бы быть: есть множество фильмов о той эпохе, которые не соответствуют вообще ничему. Таких, как телевизионный фильм 1991 года или "Диллинджер" 1973 года с Уорреном Оутсом. Но режиссер Майкл Манн сознательно взял за основу самую подробную документальную книгу об этой эпохе, утверждая, что хочет показать все именно так, как было. В то время как в его фильме точность соблюдена разве что относительно стиля эпохи: платья, костюмы, машины и непрестанно стрекочущие автоматы.

Кристиан Бейл в роли Мелвина Первиса

Автор "Врагов общества" - корреспондент журнала "Vanity Fair", что на русский язык переводится, напомним, как "Ярмарка тщеславия". Корреспондент глянцевого журнала всей своей книгой протестует, прежде всего, против глянца, против превращения похождений бандитов в миф. Особенно его возмущает романтизация банд 1930-х годов. "В бульварных романах и фильмах о гангстерах события 1933-1934 годов неотличимы от фольклорных преданий и мифов. Для американцев, выросших после Второй мировой войны, такие бандиты, как Чарльз Флойд по прозвищу Красавчик, Малыш Нельсон, Мамаша Баркер, Джон Диллинджер и Клайд Бэрроу, реальны не более, чем Люк Скайуокер или Индиана Джонс. Они стали знамениты в одно и то же время - в 1933-1934 годах - но за десятилетия, проведенные в стиральной машине массовой культуры, их биографии вылиняли так, что совсем немногие американцы знают, какими эти люди были на самом деле. А они были настоящими".

Избежать романтизации, сломать миф, по версии Барроу, - означает напичкать книгу фактами так, чтобы по швам трещало. Работа над книгой заняла четыре года, и все эти четыре года автор, очевидно, не вылезал из архивов ФБР и библиотек. В каждой главе он по дням описывает жизнь своих героев - что ел на завтрак Диллинджер и какой диалог в этот момент вели братья Баркеры. Причем, ни одно слово у него не взято с потолка, если диалог, то сразу сноской указано, откуда он взят. Документальная честность соблюдается до мелочей - откуда-то Барроу знает, например, что в доме шерифа в Лиме, который по совместительству был областной тюрьмой, откуда спасали Диллинджера члены его будущей банды, жена шерифа, превосходная кухарка, подавала арестантам на обед бараньи ребра с горошком. Если, рассказывая о полицейском, автор упоминает, в скобках, сколько у него было детей, - значит герой погибнет на ближайших страницах. Что же касается ошибок и просчетов молодого ФБР, то тут Барроу документален до беспощадности. Он не оставляет незамеченной ни одну непроверенную ниточку, припоминая все, о чем "забыли" или "не подумали" неопытные в деле поимки преступников агенты. Вряд ли можно испытывать какие-то сомнения в некомпетентности Первиса после такого: "Найденные им подозреваемые исчезали. Его информаторы оказывались бесполезны. Он брал штурмом не те квартиры. Он не сумел наладить отношения с чикагской полицией и вызывал раздражение других полицейских департаментов. Наконец, его машину угнали прямо от подъезда дома".

Благодаря такой тщательности Барроу добивается главного - доверия читателя. Подробности убивают миф. Романтизация бандитов начинается еще при их жизни, публичные выступления Диллинджера и публичные неудачи ФБР дают репортерам повод называть бандита "безобидной бегающей кукушкой", которую преследует федеральный койот-неудачник, этакие "Том и Джерри". Однако параллели с массовой культурой Барроу совсем не привлекают. Он ей скорее возмущается, как возмущается фильмом Артура Пенна "Бонни и Клайд": "Искусство даст Бонни Паркер и Клайду Бэрроу то, чего они не смогли добиться в жизни: оно превратит серийного убийцу с глазами акулы и его суетную подружку в симпатичных киногероев, наделив их привлекательностью, которой они не обладали, и культурной значимостью, которой они не заслуживают".

Еще пять книг-расследований:

"Гоморра". Роберто Савиано

Самое знаменитое расследование последних лет: итальянский журналист Роберто Савиано внедрился в неаполитанскую мафию, комору, и подробно расписал, чем она занимается. За голову Савиано мафия назначила награду, фильм Матео Гарроне по этой книге в 2008 году получил Гран-при Каннского фестиваля, но сама книга, при этом, на русский не переведена: неизвестно, что тому виной: стоимость прав или глупость издателей.

"Американский гангстер". Марк Джекобсон

Фильм "Гангстер", снятый по самому знаменитому из этих рассказов, не умаляет достоинств книги нью-йоркского журналиста Марка Джекобсона, собравшего под одной обложкой самые яркие и правдивые истории из более чем двадцати лет жизни в Нью-Йорке.

"Невиновный". Джон Гришем

К последней книге без преувеличения самого известного детективщика Америки издатели забыли приписать "документальное расследование". Между тем, здесь не выдумано ни слова: юрист Гришем на основании дела несправедливо осужденного спортсмена Рона Уильямсона камня на камне не оставляет от американского правосудия.

"Отель Вавилон". Имоджен Эдвард-Джонс

"Отель Вавилон", "Модный Вавилон", "Пляжный Вавилон" - в каждой из своих книг англичанка Имоджен Эдвард-Джонс что-нибудь разоблачает: туризм, моду, тайную жизнь фешенебельных курортов. Бестселлеры на Западе, у нас эти книги никого не удивляют: мы и так знаем, что за глянцевым фасадом ничего хорошего не жди.

"Cosa Nostra. История сицилийской мафии". Джон Дикки

Хорошая книга с картинками про то, чем там мафия на Сицилии занимается.

Вы также можете оставить комментарии к этому материалу в нашем блоге в Живом Журнале!