Прекрасное чудовище

И еще один день пришел, а что отмечаем, в общем-то, не совсем ясно. 27 августа именуется Днем отечественного кино, однако непонятно, что под этим подразумевается. За без малого два десятилетия своего существования российское кино хоть сколько-нибудь специфических черт не проявило, вынуждая глядеть и глубже, и дальше - в старый парк советского периода. Мы знаем, что отличает французский кинематограф от испанского, а итальянский от, скажем, китайского, но чем российское кино принципиально отличается от советского - определить крайне сложно.

Такого кино уже не будет. Сейчас трудно представить себе страну, которая, изолировавшись от остального мира, десятилетиями пестовала бы альтернативную человечность. Попытки есть, конечно, но они, скорее, курьезны: что интересного придумано в Северной Корее, одном из последних островков тоталитарного светлого будущего?

Кадр из фильма "Броненосец Потёмкин"

Динозавр под названием "советское кино" умер - сказать "сдох" язык не поворачивается. Достаточно вспомнить и документальные находки Дзиги Вертова, и верткие эксперименты Калатозова, и румяный глянец Пырьева, и величавые эпосы Бондарчука-старшего, и гладкоструйность Козинцева, и нервную лирику раннего Михалкова, и ностальгию Андрея Тарковского, и уникальную психологическую школу советского кинематографа, когда даже седьмая кепка в пятом ряду имеет свой характер (роскошь, которую современное кино позволить себе может крайне редко). Кстати, именно эти ленты - которые не столько о делах, сколько о людях, не столько по строкам, сколько между строк - и по сей день сохранили свою свежесть. Кто ж откажется порадоваться за "Девчат", или поколыхаться лирически в такт "Трем тополям на Плющихе" - список можно продолжать бесконечно. Сугубо формальных исключений немного, но они любопытны: "Весна" Александрова или, например, "Кубанские казаки" Пырьева - эти великолепные образчики цельного и живого советского стиля, сейчас прекрасно смотрятся. Они даже лучше сделались, перестав быть частью личной истории.

Кадр из фильма "Летят журавли"

Украсить этот День российским триколором, конечно, можно, но буденовка торчит все там же, где была. Дипломатично именуясь "отечественным", кино-то подразумевается, скорее, советское. 27 августа 1919 года появился декрет о национализации кинематографа. Кстати, к тому времени большевикам уже было что отбирать. Если в 1918 году вышло всего шесть фильмов, то год спустя - 57.

И все же повод для празднования довольно случаен. С таким же успехом Днем кино можно было именовать 15 октября, когда в 1908 году прошла премьера первого российского фильма (режиссер Владимир Ромашков экранизировал песню "Из-за острова на стрежень"). Не менее символично и 5 декабря - в этот день в 1925 году был показан "Броненосец Потемкин" Сергея Эйзенштейна. День кино был определен случайно, как в лотерею, выписывая будто индульгенцию на право и на свободу любить - лидеров проката в годы СССР определяли не голосованием на собраниях и съездах, а способом вполне буржуазным - ногами.

Кадр из фильма "Тихий Дон"

Советское священное чудовище ушло величаво, хвост его был длинен, а рытвины от хвоста оказались глубоки - нет, наверное, не надо в День кино вспоминать времена постперестроечной чернухи, не столько черной, сколько мутной.

Больше такого кино уже не будет - время его миновало, что, безусловно, на пользу талантам, умеющим распоряжаться своей свободой. Другой вопрос, а многие ли умеют? Новый российский кинематограф свои главные смыслы предъявляет как-то не слишком отчетливо. Динозавр умер, а на его месте народилось множество живых существ, на которых еще не нашелся свой Дарвин.

Мировоззренческий инь-ян "Дозоров" Бекмамбетова был по-голливудски выверен, а "Адмиралъ", громко постучавший саблей по полям и балам, напомнил о большом европейском кино. Одни демонстративно отказываются от опыта советского кино, другие пытаются его переварить. В общем-то, это только кажется, что связь поколений прервалась. Следы прекрасных советских чудовищ проглядывают то и дело: Валерий Тодоровский изящно соединил Голливуд с Мосфильмом в "Стилягах", Алексей Учитель зарифмовал свою "Прогулку" с "Я шагаю по Москве". И даже те, кто демонстративен в своей самостоятельности, сближается (возможно, против воли) с аутсайдерами советского кино: творческий почерк Валерии Гай-Германики напоминает о Динаре Асановой. Проявляются и новые фестивальные фавориты: Иван Вырыпаев снял "Кислород", Кирилл Серебренников "изобразил жертву", Алексей Попогребский вспомнил о "Простых вещах". Кстати, последний наиболее внятно предъявил то, на что его ровесники лишь невольно намекают. "Несколько человек мне сказали, что мы сняли ретро, - сказал режиссер в одном интервью. - Но жизнь за пределами Садового кольца не так уж сильно изменилась, как кажется. Мобильные телефоны появились и баксы США. Вот и все. А вещи, среда такая же. И отношения между людьми такие же".

Кадр из фильма "Бриллиантовая рука"

Золотая десятка советского кино

1. "Броненосец Потемкин" (1925, Сергей Эйзенштейн)
2. "Сорок первый" (1956, Григорий Чухрай)
3. "Летят журавли" (1957, Михаил Калатозов)
4. "Тихий Дон" (1958, Сергей Герасимов)
5. "Иваново детство" (1962, Андрей Тарковский)
6. "Война и мир" (1967, Сергей Бондарчук)
7. "Белое солнце пустыни". (1969, Владимир Мотыль)
8. "Бриллиантовая рука" (1968, Леонид Гайдай)
9. "Служебный роман" (1977, Эльдар Рязанов)
10. "Москва слезам не верит" (1980, Владимир Меньшов)

Вы также можете оставить комментарии к этому материалу в нашем блоге в Живом Журнале!

Партнерская ссылка на эту статью: <a href="http://www.ozon.ru/context/detail/id/4642527/?from=prt_magazine&partner=ВАШ_ПАРТНЕРСКИЙ_ИДЕНТИФИКАТОР">Прекрасное чудовище</a> Как стать партнером и заработать, рекомендуя товары - читайте здесь.