Нью-Йорк - Москва

В КОРЗИНУ »

На русском вышла "Кофемолка" Михаила Идова, роман о паре из Нью-Йорка, которая мечтает открыть собственное кафе. Нью-йоркский житель Идов известен и в Москве, и дома как замечательный журналист, но роман стал его литературным дебютом. Он написан на английском языке и в оригинале называется "Ground up". В Америке роман вышел в июне, и собрал хорошие отзывы. Тут есть, правда, кажущаяся легкость интерпретации: историю кафе "в венском духе", которое медленно прогорает вместе с его хозяевами, легче всего трактовать как историю о неудаче "американской мечты", а это неисчерпаемая и всегда любимая тема в Америке.

В русском автопереводе (Идов сам перевел роман вместе со своей женой Лили) роман в любом случае оказывается совсем о другом. А именно - о Нью-Йорке. Книга Идова публицистически насыщена эпизодами нью-йоркской жизни, приметами его жителей, граффити на стенах, оставленными от съемок фильма "Через вселенную". Даже тот, кто никогда не видел Нью-Йорка, узнает его образ через идовскую прозу. Во время недолгого визита автора в Москву, мы задали ему несколько вопросов о Нью-Йорке и о Москве.

- У нас в Москве тоже многие мечтают открыть кафе...

- Я не знал, я думал, тут скорее барный дискурс. Но это очень хорошо. Я-то боялся, что книгу будут рассматривать как какой-то артефакт из Нью-Йорка. Как будто все это такие рыбы в аквариуме, но к вашей жизни это не имеет никакого отношения. А сейчас выясняется, что люди действительно находят себя в персонажах, что московская богема очень близка нью-йоркской. Я вообще убеждаюсь, что мир все больше глобализируется. В каждой стране есть очень много прослоек, у представителей которых гораздо больше общего с такими же людьми в других странах, чем со своими соседями по разлиновке. И прекрасный пример этого я нашел в Москве.

- Но чем-то московская богема должна отличаться от нью-йоркской?

- Мне трудно говорить как-то глобально о московской богеме, потому что я все-таки здесь более или менее турист. Но что мне нравится в Москве, что здесь богема более дисциплинарна. Вечером в "Жан-Жаке" будет сидеть три кинорежиссера, пять редакторов, один критик и так далее. А в Штатах конечно дробление гораздо больше по профессиям. Не просто там журналистский бар, а бар, в который ходят люди из New Yorker. А есть еще бар, в который ходят газетчики, и никто больше.

- Ваши герои, впрочем, не совсем богема. Сами о себе они говорят, что мы, мол, и богема, и яппи, и свободные художники...

- Они обычные буржуа, которые пытаются быть богемой, и в этом заложены зерна их провала. Они думают, что могут легко промаршировать в центр богемы, и им сразу будут поклоняться.

- Мы читаем ваш роман как признание в любви Нью-Йорку...

- Ну, там, конечно, есть и это.

- А за что вы любите Нью-Йорк?

- Вы знаете, я уже безнадежен. Я из тех людей, которые не могут себе представить жизнь где-либо еще. Но... самое лучшее в Нью-Йорке - что это синтетический город, созданный из лучших кусочков других городов. И они переваривают друг друга, и так возникает самое интересное. Именно поэтому там постоянно что-то умирает. Ваши любимые места постоянно закрываются. Вам все время кажется, что ваш любимый город перестает существовать. Но на самом деле он постоянно переваривает сам себя, и именно этот процесс и есть Нью-Йорк.

- В романе есть замечательный пассаж, где героям все объясняют про кофейный бизнес: что американцы пьют не кофе, а молоко, что дешевый кофе ничем не отличается от дорогого и так далее. Откуда у вас такие познания?

- Я вообще сам не большой любитель кофе, так что честно могу признаться - это чисто академическое исследование материала. Я просто отнесся к этому как журналист.

- Но можно в Нью-Йорке выпить чашку хорошего эспрессо?

- Да, конечно! Обижаете.

- Где?

- Ну вот сейчас после "Старбакса" открылась новая волна несетевых маленьких кофеен. Их хозяева, в большинстве своем, совершенные неофиты, они только что обратились в эту кофейную веру, и буквально пылают ей. И это такие храмы кофе, где подается только кофе, и ничего больше. Ну, рогалик, может быть. Ну вот Stump town - потрясающее кафе, например. И, конечно, замечательное венское Cafe Sabarsky, которое расположено под австрийской галереей современного искусства, Neue Galerie, напротив музея Metropolitan.

- А оно уже существовало, когда в вашем романе герои открывали кафе "Кольшицкий"?

- Да. Оно даже упоминается в книге.

- И дела у него идут хорошо?

- Просто замечательно.