Жизнь престарелых

В "Биологическом материале", единственном романе шведской писательницы Нинни Хольмквист, описывается мир недалекого будущего, в котором общество разделено на полезных и ненужных людей. Если человек к 50 годам не завел семьи и детей, он признается ненужным и перевозится в Отделение резервного банка биологического материала, где за ним ухаживают, как в дорогом доме престарелых, одновременно разбирая на органы для других, нужных, людей. Главная героиня, писательница Доррит, попадает в такое Отделение, где для нее начинается - совсем ненадолго - настоящая жизнь, где она встречает любимого и друзей, и затем теряет все.

В самой Нинни, как и в ее романе, восхищает ее бесстрашие, ее готовность открыться и честно, на своем опыте, рассказать обо всех страхах ненужного человека. Ее книгу вряд ли можно читать как антиутопию, потому что мир будущего, в ней описанный, не выдерживает критики: время не то, чтобы медсестра с тремя детьми была важнее для общества, чем бездетный писатель. К тому же, из большинства людей за пятьдесят доноры никудышные. "Биологический материал" - скорее гипербола социального устройства современной Европы, капиталистического дома престарелых с высокими пенсиями, речными круизами, вежливыми сиделками и прочая, и прочая, где вся эта показная забота все равно оборачивается концлагерем, потому что не заменяет участия в жизни. Однако помимо занятий лечебной гимнастикой и холодных обливаний по утрам пенсионеры тоже могут дружить, любить и писать романы. Как и всякие люди, они больше, чем только биологический материал. О чем и рассказала нам Нинни Хольмквист, когда приезжала в Москву представлять свой роман на книжной ярмарке non/fiction.

- Ваша книга - как раз тот самый случай, когда нельзя не задать вопрос, как вам все это в голову пришло.

- У меня у самой нет семьи, нет детей. И когда мне исполнилось сорок, я начала замечать, как отношение окружающих ко мне меняется, именно потому, что я одинока. И начала думать о том, как мы оцениваем друг друга. Кажется, что человек, у которого есть дети, имеет большую ценность, чем бездетный, как в личном, так и в общественном плане. И я задумалась: а чем вообще измеряется ценность человеческой жизни? Могут ли одни люди быть ценнее, чем другие? И есть ли среди нас ненужные люди, которые не играют никакой роли в обществе и без которых легко можно обойтись? Например, если ты одинок - значишь ли ты меньше, чем другие? Я очень много об этом думала и поняла, что хочу написать об этом книгу. И внезапно я представила себе эту героиню, которую потом я назвала Доррит. Я представила, как ей исполняется 50 лет, и она оказывается в месте, где может принести реальную пользу, отдав свои органы другим людям.

- Ваша Доррит - писательница, и на протяжении книги пишет и заканчивает роман. Что это за роман?

- Она рассказывает свою историю. Все, что мы читаем - на самом деле пишет Доррит. Я хотела, чтобы ее история казалась более реальной. Поскольку речь идет о будущем, мне хотелось описать его изнутри. Чтобы было страшнее.

- Действие вашей книги происходит в Швеции, пусть и в Швеции будущего. Мне всегда казалось, что в Европе достаточно толерантны к бездетным, что для многих людей одиночество - сознательный выбор.

- Мне кажется, таких людей, для которых это сознательный выбор - очень мало. В Швеции очень развито равноправие, женщине не нужно выбирать между карьерой и семьей. И я считаю, что это очень хорошо. Но это привело к тому, о чем Доррит говорит в книге: не осталось больше причин не заводить детей. Ты не можешь больше сказать: "Я не хочу детей, потому что хочу заниматься карьерой", - у тебя больше нет оправданий. Поэтому на тех, у кого детей нет, люди смотрят косо, они не могут понять причин, по которым те остаются одинокими.

- Отделение, в которое попадает Доррит, вызывает ассоциации с европейским домом престарелых. На что вы смотрели, когда создавали его?

- Я хотела, чтобы Отделение не было похоже на концентрационный лагерь. Чтобы оно было, напротив, как можно дальше от концлагеря. Я несколько лет училась в высшей школе-пансионе. В Швеции большинство вузов устроено, как такие очень приятные закрытые кампусы, где все находится внутри одного комплекса. Никакой роскоши, просто место, где живут единомышленники, проводят много времени вместе. И мне там очень нравилось. Туда приезжали люди из самых разных мест, но у нас были общие интересы и поэтому завязывались самые тесные отношения. Думаю, я привнесла свои ощущения от кампуса в описание Отделения.

- Герои вашей книги высказывают друг к другу очень много любви и симпатии...

- Это еще одно следствие того, что я решила не описывать Отделение как концлагерь. Я описывала мир, в котором тихо, спокойно, комфортно. И мне кажется, в такой атмосфере люди были бы добрее друг к другу.

- Есть знаменитый эксперимент, когда группу обычных людей делят на охранников и заключенных, и оставляют на несколько дней. И оказывается, что любой человек, когда становится охранником, когда получает власть над другим человеком, теряет человеческий вид, начинает унижать и избивать заключенных. В вашей книге тоже есть "охранники" - врачи и медбратья, обслуживающий персонал Отделения. Почему, по-вашему, они так спокойно выполняют свою роль?

- Цель всего этого проекта - благо всех людей. То есть люди, которые работают в этом Отделении, считают, что они делают добро, помогают людям, и поэтому они не страдают от своей роли. Поэтому они могут оставаться людьми.

- Кого вы представляли читателем своей книги, и какую мысль вы этому читателю хотели донести?

- Пока я писала роман, я, конечно, совершенно не думала о том, кто и как будет его читать. И для того, чтобы донести свою мысль, мне не хватит нескольких предложений, ведь для этого мне потребовалось написать целую книгу. Но если вкратце, я хотела сказать, что все люди равны и обладают равной ценностью и нельзя никого делить ни на какие категории. Я хотела выразить мнение о современной ситуации в Евросоюзе, когда человек якобы является главной ценностью, но в чем заключается его ценность? В том, чтобы производить, продавать и покупать. Государство интересует только демографический рост и рост национального продукта, но люди не интересуют его вовсе.

Фото: Туве Фальк Ольссон

Вы также можете оставить комментарии к этому материалу в нашем блоге в Живом Журнале!