От вампиров до пиратов

Прощай, год старый, здравствуй, год наступивший! Искренне хочется верить, что в этом году обретений окажется больше, чем потерь, а место литературных скандалов займут литературные открытия. Предыдущие двенадцать месяцев оказались не самыми светлыми и для нашей литературы вообще, и для фантастики в частности, но ни что, включая депрессию и кризис, не длится вечно. Будем надеяться, что долгожданный перелом к лучшему уже близок... А пока самое время поговорить о последних фантастических книгах 2009 года и о первых новинках, которые принес нам 2010-й - а заодно и о некоторых изданиях, до которых по тем или иным причинам добраться удалось только на зимних каникулах.

Гельермо дель Торо, Чак Хоган. Штамм. Начало

Аннотация довольно точно передает фабулу этого романа: в нью-йоркском аэропорту приземляется полный трупов самолет, летевший рейсом 753 через Атлантику. Только вот трупы оказываются не совсем трупами, а в гигантском ящике с трансильванской землей, таинственно исчезнувшем из багажного отсека, в Соединенные Штаты прибывает древний вампир, рискнувший нарушить договор, в незапамятные времена заключенный семью Владыками. На стороне Зла - гигантская финансовая империя "Стоунхарт групп" и ее смертельно больной хозяин, за команду Добра играют врач-эпидемиолог с неразрешенными личными проблемами, престарелый владелец ломбарда Авраам Сертакян, в прошлом профессор восточноевропейской литературы (он впервые столкнулся с кровососами во время Второй мировой в лагере уничтожения) и профессиональный крысолов Василий Фет, выходец из семьи русских эмигрантов. Вот этому-то интернационалу и предстоит остановить распространение штамма вампиризма, который грозит захватить весь Нью-Йорк, а там и остальную планету. Кое о чем, однако, аннотация умалчивает. Прежде всего, Гильермо дель Торо можно назвать соавтором романа "Штамм. Начало" лишь с определенной натяжкой. Вклад создателя "Хеллбоя", "Блэйда-2" и "Лабиринта фавна" в работу над этой книгой, по слухам, ограничился десятистраничным синопсисом и звонким именем на обложке. И в самом деле: ну кто из широкой публики знает какого-то там Чака Хогана, лауреата премии имени Дэшила Хэммета? То ли дело режиссер-оскароносец! Основываясь на синопсисе, Хоган детально описывает одежду и внешность героев, профессиональный сленг, декорации, в которых разворачивается действие, тщательно фиксирует, кто где стоит и как двигается - словом, строит мизансцену за мизансценой. Роман отчасти напоминает ранний фильм дель Торо "Мутанты": и там, и здесь среди главных героев врачи-эпидемиологи, а ключевые события происходят в тоннелях метрополитена - только на сей раз противниками "хороших парней" оказываются не гигантские тараканы, а вампиры, схожие с персонажами "Блэйда-2". Безделушка, конечно, но сделанная на высоком профессиональном уровне, всем бы авторам "вампирбургеров" поучиться.

Генри Лайон Олди. Золотарь, или Просите, и дано будет

В новом романе Генри Лайона Олди совсем немного фантастики. Главный герой, Александр Золотаренко - наш современник, один из тех фрилансеров-надомников, что еле-еле сводят концы с концами. Более того, он земляк авторов книги, харьковчан Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, работающих под псевдонимом Олди. По долгу службы Золотаренко занимается литературной обработкой романов "молодых талантливых писателей", преимущественно фантастов - эта ситуация тоже знакома авторам "Золотаря" не понаслышке. А уж сетевые флеймы, в которых участники стремятся не столько отстоять свою точку зрения, сколько побольнее уязвить оппонента, известны, подозреваю, всякому опытному пользователю ПК. Олди лишь слегка сгустили краски, предположив, что рано или поздно угрозы, прозвучавшие в сети, начнут воплощаться "в реале". Не все, конечно, только самые яростные, написанные с особым чувством - но, учитывая количество скандалов, ежедневно возникающих в многочисленных чатах, форумах и блогах, этого более чем достаточно. Попадает под раздачу и сын Александра Золотаренко, тихий домашний мальчик, на свою беду поспоривший с сетевым "троллем" о разных моделях автомата Калашникова. Сам же Золотарь, в результате стресса открывший в себе способность чувствовать виртуальную вонь, источаемую блогами, форумами, чатами, становится сотрудником организации, по мере сил борющейся с этим жутковатым феноменом... Авторы, как всегда, остроумны, наблюдательны, они отличные рассказчики - но идея, мягко говоря, не нова: можно вспомнить превосходный рассказ Евгения Лукина "Словесники", да и у самих Олди строфа Гумилева "Солнце останавливали словом, / Словом разрушали города" обыгрывалась не раз. Оригинальностью отличается только антураж, да и то если забыть о книге супругов Дяченко "Цифровой", вышедшей в начале 2009 года. С другой стороны, даже у писателя, помешанного на фантастике ради фантастики (Громов и Ладыженский, сразу оговорюсь, к их числу не относятся) временами возникает искушение вынырнуть из альтернативно-исторических и фэнтезийных миров и пройтись по улицам родного города - итогом чего и стала эта почти реалистическая книга с минимальным фантастическим допущением.

Юлия Зонис, Алексей Шакилов. Культурный герой

Не могу назвать эту книгу самым ожидаемым романным дебютом 2009 года, но одним из самых - запросто. Юлия Зонис давно и хорошо известна любителям фантастики своими необычными рассказами-притчами, успела получить "Бронзовую улитку" и премию киевского фестиваля "Портал", опубликовать пару десятков новелл. Ее первый роман, написанный в соавторстве с куда менее засвеченным Александром Шакиловым представляет собой причудливый конгломерат коротких историй, связанных общими персонажами. При этом авторы не сковывают себя рамками сюжетной или хронологической последовательности: в одной главе герои могут воевать с инопланетными завоевателями-"тушканчегами", во второй - искренне сочувствовать их целям, в третьей - гонять обычных тушканчиков по заброшенному пляжу, а в четвертой ни о каких грызунах не упоминается вовсе. "Сумбур вместо музыки", безусловно, однако у авторов достаточно легкое перо и живой язык, чтобы уравновесить недостатки композиции. "Культурный герой" - одна из тех книг, которые приятно читать, но при этом ответить на детский вопрос "об чем кино?" не представляется возможным. Примечателен сам факт, что этот роман сумел пробиться в печать в 2009 году: сегодня модно говорить о смерти фантастического "неформата", о том, что в результате кризиса шансы издаться у молодых авторов, пишущих нестандартную прозу, и без того невысокие, и вовсе оказались сведены к нулю... Как видите, не совсем так: можно и написать, и издаться, и быть замеченным - главное, не сидеть на попе ровно, лелея свои комплексы. Впрочем, как известно, идти легче, чем бежать, стоять - чем идти, лежать - чем стоять... А ныть всегда легче, чем писать и энергично пристраивать свои опусы.

Владимир Березин. Путевые знаки
Юрий Бурносов. Революция. Японский городовой

Как выжить писателю в эпоху все обостряющейся борьбы с последствиями кризиса? Не сочинителю бестселлеров с многотысячными тиражами, а тому, кому и в обычной ситуации не светили бессчетные допечатки и переиздания? Одни пожимают плечами: пролетарию все равно нечего терять, кроме своих цепей, держались как-то раньше - выживем и теперь. Другие пророчат скорый приход нового "поколения дворников и сторожей", а следом и конца света. Ну а третьи, отринув гордыню, включаются в разнообразные литературные и квазилитературные проекты, способные если не утолить самолюбие, то, по крайней мере, прокормить участников. Причем в последнее время это все чаще не писатели третьего-четвертого ряда, которым и деваться-то больше некуда, а лауреаты разнообразных "жанровых" наград, локальные авторитеты, персонажи, обласканные вниманием фэндома. В одном из предыдущих обзоров я уже упоминал о романе Кирилла Бенедиктова "Блокада. Охота на монстра", вышедшем в серии "Этногенез". С тех пор в проектах К. Рыкова поучаствовало еще два писателя, хорошо знакомых продвинутым любителям фантастики: новая серия "Вселенная «Метро 2033»" открылась романом Владимира Березина "Путевые знаки", а все в том же "Этногенезе" вышла книга Юрия Бурносова "Революция. Японский городовой". Несмотря на схожее оформление, эти тексты довольно резко отличаются друг от друга. Бурносов четко следует схеме, принятой в проекте "Этногенез". Главная цель автора - привлечь внимание читателей к отдельным эпизодам истории начала XX века. Хозяева "предметов силы", дарующих своим обладателям сверхъестественные способности (в первую очередь японец Цуда Сандзо, а также русский поэт Николай Гумилев) появляются в самые критические моменты, чтобы сказать свое веское слово и слегка подправить ход событий - в полном соответствии с традицией криптоисторической прозы. Роман Владимира Березина, напротив, мало похож на "Метро 2033" Дмитрия Глуховского, сиквелом к которому он является - и по фактуре, и по манере подачи материала. В тоннелях метрополитена происходит лишь малая часть действия книги, "суровое мочилово" в духе компьютерных стрелялок сведено к необходимому минимуму, книга построена в основном на скрытых цитатах из классики, от Гомера до Стругацких - чувствуется рука начитанного и эрудированного автора, не слишком жалующего фантбоевики. Вскоре к этой компании присоединится еще парочка известных писателей-фантастов, Шимун Врочек и Александр Зорич - их книги уже проанонсированы издателями. Гордиться авторам тут, пожалуй, особенно нечем, но "для поддержания штанов" работа не худшая, пусть и куда более хлопотная, чем в газовой котельной.

Джин Вулф. Пират

Существует набор несложных правил, которых должен придерживаться молодой автор, пишущий авантюрно-приключенческую фантастику, чтобы не потерять внимание читателя. Резкие и непредсказуемые повороты в каждой главе, одна сюжетная линия, чтобы не рассеивалось внимание, минимум шокирующих подробностей, постоянное развитие героя, превращение из лузера если не во властелина мира, то хотя бы в местного авторитета... Удивительно, но факт: роман фантаста-интеллектуала Джина Вулфа, автора глубокого, сложного, "не для всех", написан с соблюдением всех этих канонов. Более того: "Пират" - роман про "попаданца", героя, из XX века неведомыми ветрами занесенного на берега Карибского моря времен расцвета пиратства. Подросток, выпускник монастырской школы, ничего, по сути, не знающий о жизни, он начинает с того, что подворовывает на базаре - а в финале командует небольшой пиратской флотилией, состоящей из нескольких судов. То есть все в точности по учебнику для молодых талантливых авторов, но при этом проза Вулфа не теряет своих чудесных свойств, так привлекающих в "Книге Нового Солнца", "Рыцаре", "Чародее" и других его произведениях: точности деталей, четкости психологических портретов, мощной этической составляющей. Так что отвергать эти правила с порога - значит демонстрировать собственную ограниченность, не более. Если Джину Влуфу удалось уложиться в рамки и не скатиться к затертым штампам, создать из стандартных кубиков вполне самостоятельное и самоценное произведение, может быть, дело прежде всего в таланте? Тот, кто умеет делать - делает, кто не умеет - долго и красочно объясняет, почему его тонкой душевной организации претят требования, выдвинутые негодяем-издателем. Вот, собственно, и весь нехитрый секрет...