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ОT PEДАКТОРА

Нор ма Джин Мор тен сон (Бей кер) ро ди лась под зна ком Близ не цов, и са ма от но си-

лась к се бе как к су ще ст ву двой ст вен но му: «Дже килл и Хайд, два в од ном». Об этой

двой ст вен но сти го во рят и ини ци а лы ее сце ни че ско го име ни (ко то рое ей – по од -

ной из вер сий – на вя за ли, обос но вы вая это тем, что ли нии на обе их ее ла до нях

пред ста в ля ют со бой от чет ли вые бу к вы «М»), рав но как и псев до ним Зель да Зонк,

под ко то рым Мэ ри лин сбе жа ла из Гол ли ву да зи мой 1954 го да.

Киноиндустрия и сред ст ва мас со вой ин фор ма ции со з да ли из Нор мы Джин зна-

ме ни тую Мэ ри лин Мон ро – об раз, ко то рый гра ни чил с кли ше глу пой блон дин ки.

Толь ко вспом ни те ее ро ли в ки но филь мах «Джент ль ме ны пред по чи та ют блон ди-

нок», «Зуд седь мо го го да» («Семь лет же ла ния») или «Да вай зай мем ся лю бо вью». Все

ее сце ни че ские ре п ли ки бы ли не при е м ле мы для нее на сто я щей. Но для ис тин ной,

ме лан хо лич ной и стес ни тель ной Мэ ри лин не ос та ва лось сла вы. Ико не не по з во ля-

лось по ка зы вать, что у нее вну т ри.

Од на ко, как и у ме да ли, у ико ны бы ло две сто ро ны. Свет лая сто ро на – ос ле пи-

тель ная и ма ня щая блон дин ка, и тем ная – пер фек ци о ни ст ка, ко то рая по сто ян но

на хо ди лась под же ст ким прес син гом и вы ну ж де на бы ла про из во дить бе з у преч ное

впе чат ле ние, а как след ст вие, тер пе ла крах в лич ной жиз ни. «Я ду маю, что я, с од ной

сто ро ны, ве се лая, а с дру гой – очень мрач ная, да же тра гич ная», – как-то при зна лась

Мэ ри лин в од ном из ин тер вью.

Ее друг Мар лон Бран до позд нее очень точ но опи сал чув ст во от ча я ния, ох ва тив-

шее мно гих при из ве с тии о смер ти ак т ри сы: «Вы по м ни те смерть Мэ ри лин Мон ро?

Все от ло жи ли ра бо ту, це лый день на ли цах лю дей чи та лось од но и то же вы ра же-

ние, од на и та же мысль: “Как мог ла эта жен щи на, у ко то рой бы ло все – ус пех,

день ги, по тря са ю щая внеш ность – же лать смер ти?” Это бы ло про сто-на про сто уму

не по сти жи мо; ведь ока зать ся на ее ме с те меч тал ка ж дый! Ни к то не мог по ве рить,

что Мэ ри лин Мон ро ни что не при вя зы ва ло к жиз ни – или что ее жизнь бы ла дру-

гой, не же ли ее пред ста в ля ли».

Су ще ст ву ют ты ся чи фо то гра фий ки но звез ды. Ее сним ки ис поль зо ва лись 

в раз но об раз ных це лях, ча с то с дур ны ми на ме ре ни я ми. Эта кни га вне сет яс ность

во мно гие ос тав ши е ся от кры ты ми во п ро сы. В ней мы уви дим пре ж де не из вест ную

нам Мэ ри лин – та кую, ка кой ни кто ее не по ка зы вал. Пос ле смер ти Мэ ри лин Мон ро

в 1962 го ду ее дом ото шел к Ли Страс бер гу, а ко гда он сам умер в 1982 го ду, к его мо-

ло дой вдо ве Ан не Страс берг (а в доме со хра ни лись оде ж да Мэ ри лин, ее ко с ме ти ка,

Ру ка Мэ ри лин, 1946



фо то гра фии и раз лич ные за мет ки). В 2007 го ду мис сис Страс берг, за ни ма ясь убор-

кой, слу чай но об на ру жи ла две кар тон ные ко роб ки со сти хо тво ре ни я ми и дру ги ми

за пи ся ми Мэ ри лин. Не зная, как ей по сту пить со всем этим, она спро си ла со ве та

у ста ро го дру га се мьи, Стэн ли Бух та ля. Год спу с тя Стэн ли при сут ст во вал в Па ри же

на ужи не по слу чаю еже год ной яр мар ки со в ре мен но го ис кус ст ва и об ра тил ся 

к ис кус ст во ве ду Бер на ру Ком мен ту, что бы уз нать его мне ние как экс пер та в из да тель-

ском де ле о на ход ке Ан ны Страс берг. Этот раз го вор и по ло жил на ча ло гран ди оз но му

про ек ту, а в ре зуль та те на свет по я ви лась дан ная кни га.

Мы рас по ло жи ли все тек сты, на сколь ко это бы ло воз мож но, в хро но ло ги че ском

по ряд ке. Сло ва, ко то рые в ан г лий ском ва ри ан те вы де ле ны крас ным цве том, бы ли

до ба в ле ны и от ме че ны из да те ля ми с це лью сде лать со дер жа ние бо лее по нят ным

чи та те лю. Кро ме то го, мы пред при ня ли по пыт ку ре кон ст рук ции пер во на чаль но го

ва ри ан та тек ста и его ин тер пре та ции; крас ные стрел ки так же до ба в ле ны из да те лем,

чер ные со от вет ст ву ют за пи сям Мэ ри лин.

Не ис клю че но, что в бу ду щем всплы вут и дру гие ин те рес ные фа к ты о жиз ни

и твор че ст ве Мэ ри лин Мон ро. На на сто я щий мо мент, од на ко, не су ще ст ву ет дру го -

го сбор ни ка, по доб но го это му. В нем со дер жат ся все со хра нив ши е ся за пи си

Мэ ри лин, за ис клю че ни ем ее за ме ток об ак тер ском ма с тер ст ве, ко то рые, воз мож но,

объ яс нили бы нам ее вы бор про фес сии. Эти за пи си де ла ла жен щи на, ко то рая

не мог ла до воль ст во вать ся по верх но ст ным впе чат ле ни ем и по сто ян но ис ка ла вну т-

рен нюю суть ве щей. Не ко то рые из тек стов, при ве ден ных в на шей кни ге, уже бы ли

опуб ли ко ва ны, но не за кон ным пу тем и, ве ро ят но, в ис ка жен ном ви де. В дан ном 

со б ра нии они об ре та ют но вый смысл.

Ко го-то мо жет уди вить, что гол ли вуд ская звез да ув ле ка лась ли те ра ту рой, но

на пе ча тан ные в этой кни ге фо то гра фии под твер жда ют это. Ра зу ме ет ся, са ми по се бе

эти сним ки ни о чем еще не го во рят, но за ду май тесь: мно гие ли ак т ри сы той эпо хи

при да ва ли осо бое зна че ние то му, что бы их фо то гра фи ро вали с кни гой в ру ках? 

Ко г да в 1960 го ду в ин тер вью фран цуз ско му жур на ли сту Жор жу Бель мон ту Мэ ри лин

вспо ми на ла о том, как на чи на лась ее карь е ра, она ска за ла: «На пре мье рах, пресс-

кон фе рен ци ях или при е мах ме ня бы ло не уви деть. По од ной про стой при чи не:

я учи лась! Я так и не смог ла окон чить шко лу, а по то му по шла на ве чер ние кур сы

в Ка ли фор ний ский уни вер си тет в Лос-Ан д же ле се. Днем я за ра ба ты ва ла на хлеб, 

иг рая вто ро сте пен ные ро ли, ве че ра ми слу ша ла лек ции по аме ри кан ской ис то рии

и ли те ра ту ре. Я мно го чи та ла, раз ных ве ли ких пи са те лей». У Мэ ри лин до ма бы ло

че ты ре сот ни книг – сре ди них клас си ки, та кие как Миль тон, До с то ев ский 

и Уит мен, а так же со в ре мен ные ав то ры: Хе мин гу эй, Бе кетт, Ке ру ак.

Ар тур Мил лер внес не ма лый вклад в об ра зо ва ние Мэ ри лин. Осо бен но он ре ко-

мен до вал ей к про чте нию био гра фию Лин коль на в ше с ти то мах, на пи сан ную

Кар лом Сэнд бер гом. Од на ко еще в 1952 го ду, за дол го до встре чи с Мил ле ром, Мэ ри-

лин по соб ст вен ной ини ци а ти ве ре ши лась оси лить «Улис са» Джейм са Джой са.

Мэ ри лин Мон ро, как нам из вест но, вдох но в ля ла мно гих ху дож ни ков, сре ди 

ко то рых бы ли Да ли, де Ку нинг и Уор хол. Она и са ма ин те ре со ва лась ис кус ст вом,

осо бен но ху дож ни ка ми италь ян ско го Воз ро ж де ния (та ки ми, как Бот ти чел ли); ей

так же нра вил ся Гойя – осо бен но его «Ка при чос» («Я знаю это го че ло ве ка, мы ви дим

мир в оди на ко вом све те»), Де га, чьей «Ма лень кой че тыр на д ца ти лет ней тан цов щи-

цей» Мэ ри лин ис крен не вос хи ща лась, или Ро ден, на чью «Ру ку Бо га» она хо ди ла

смо т реть в Ме тро по ли тен-му зей в Нью-Йор ке.

Бла го да ря та ким при ме рам мы уз на ем Мэ ри лин Мон ро как лю бо зна тель ную 

по клон ни цу ис кус ст ва и куль ту ры, как жен щи ну, ко то рая стре ми лась по нять мир,
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жизнь и, ра зу ме ет ся, са му се бя. Она де ла ла за мет ки, за пи сы ва ла свои ощу ще ния

и впе чат ле ния, вы ра жа ла на бу ма ге свое ис крен нее изу м ле ние со бы ти я ми или

людь ми. Мно гие уди вят ся ог ром но му ко ли че ст ву ор фо гра фи че ских оши бок в ее

за пи сях. При чи ной их мог ла быть ле га сте ния. Од на ко, на при мер, зна то ки кор рес-

пон ден ции Мар се ля Пру ста (его цикл про из ве де ний о Сва не Мэ ри лин про чла

в 1951 го ду на съем ках ки но филь ма «Лю бов ное гнез дыш ко») рас ска жут вам, что 

ве ли кий ма с тер на во п рос, что, по его мне нию, яв ля ет ся про сти тель ной сла бо стью,

от ве чал: «Ор фо гра фи че ские ошиб ки». В од ном сво ем пись ме Пруст на пи сал сле ду -

ю щее: «Ка ж дая ор фо гра фи че ская ошиб ка вы да ет же ла ние…»

Пред ла га е мое со б ра ние тек стов име ет под лин ную цен ность. Мы бла го да рим

Ан ну Страс берг и ее сы но вей Дэ ви да и Ада ма за их не оце ни мую на ход ку и же ла ние

со т руд ни чать. Они ру ко вод ст во ва лись не ма те ри аль ны ми со об ра же ни я ми, а ду хов-

ны ми мотивами, по ни мая, что най ден ное ими при над ле жит ис то рии и яв ля ет ся ее

ча стью. В сво ей ра бо те мы пре ж де все го ду ма ли о том, по нра вил ся бы ре зуль тат 

на ших ста ра ний ав то ру этих за пи сей – Мэ ри лин или нет. Имен но это мы из бра ли

сво им ори ен ти ром.

Са ма звез да не ко гда при зна ва лась: «Пос ле Ар ту ра че ло ве ком, ко то рый силь нее

все го по вли ял на мою жизнь, стал, ве ро ят но, Ли. По э то му я столь охот но хо жу в его

ак тер скую сту дию». Воз мож но, Ли Страс берг знал, кем Мэ ри лин бы ла на са мом де ле.

Мэрилин до по с лед не го бы ла очень да ле ка от мыс лей о смер ти – на про тив, она

пла ни ро ва ла бу ду щее. К ее бес чис лен ным про ек там от но сил ся Шек спир: она хо те -

ла во пло тить на сце не всех его ге ро инь – от Джу льет ты до ле ди Мак бет. Она так же

уп ря мо дер жа лась за идею со з да ния сво ей соб ст вен ной ки но ком па нии – вме сте

с Мар ло ном Бран до.

Не ко то рые тек сты, пред ста в лен ные в этой кни ге, на вер ня ка да дут по вод к все-

воз мож ным умо за к лю че ни ям и ком мен та ри ям. Од на ко в них нет ни че го низ ко го

или по шло го, ни ка ких спле тен или кле ве ты. Мэ ри лин от кро вен на, но не стре мит ся

про из ве сти эф фект или уст ро ить сен са цию. Эти тек сты мож но на звать сейс ми че-

ски ми из ме ре ни я ми ду ши. Они ни чуть не ума ля ют тай ны по име ни Мэ ри лин,

ско рее мож но ска зать, что они на де ля ют ее со дер жа ни ем.

У Мон ро бы ла фан та сти че ская ау ра; она по ко ря ла всех, кто на хо дил ся ря дом

с ней. До сих пор мы встре ча ем по все му ми ру пла ка ты с ее изо бра же ни ем: ее ли цо,

ее гла за, ее гу бы. Мно гие ки но звез ды и поп-пе ви цы бе рут с нее при мер, усерд но до-

би ва ют ся то го же, что и она, пы та ют ся го во рить, как она, иг ра ют Мэ ри лин

в ре к лам ных ро ли ках, кли пах и филь мах. Тол пы лю дей же ла ют быть по хо жи ми

на нее. Ей по свя ща ют пес ни – сре ди наи бо лее из вест ных ком по зи ция Эл то на Джо на

и Бер ни Та у пи на: «Про щай, Нор ма Джин […] / Оди но че ст во – труд / Са мый тяж кий

и слож ная роль. / Твой отец – Гол ли вуд, / Но ты зна ла лишь боль. / Ты уже умер ла, /

И то г да не от ста ли га зе ты. / В прес се хо дит мол ва: / Мэ ри лин на шли раз де той!» 

(«Goodbye Norma Jeane […] / Loneliness was tough / The toughest role you ever played /

Hollywood created a superstar / And pain was the price you paid / Even when you died /

Oh the press still hounded you / All the papers had to say / Was that Marilyn was found

in the nude»).

В сти хо тво ре ни ях и днев ни ко вых за пи сях, при ве ден ных в дан ной кни ге, Мэ ри-

лин ожи ва ет вновь.

Стэн ли Бух таль,
Бер нар Ком мент
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Ан то нио Та буч чи

Пыль ца ба боч ки

Но ты ос та ешь ся ма лень кой де воч кой,

глу пой, как про шлое, же с то кой, как

бу ду щее (…) И твоя кра со та,

пе ре жи ток про шло го и вы зов

гря ду ще му, при над леж ность на сто я ще го,

ста ла злом.

Пьер Па о ло Па зо ли ни, «Гнев», 1963

1.

Пред ста вим, что в филь ме есть ре т ро спе к тив ная сце на. По ка зы ва ют де воч ку 

с ми лым ли чи ком и ог ром ны ми гла за ми, ко то рую зо вут Нор ма Джин и ко то рая оде -

та в три ко с дву мя про зрач ны ми кры лыш ка ми, при кре п лен ны ми к пле чам. В этом

ко с тю ме она вы гля дит как су ще ст во из ми ра Пи те ра Пэ на. Она ба лан си ру ет вы со ко

в воз ду хе на на тя ну том ка на те, как ак ро бат, безо вся кой опо ры, с ши ро ко раз ве ден -

ны ми в сто ро ны ру ка ми. Хо тя де воч ка то и де ло ри с ку ет по те рять рав но ве сие, она

бес страш но дви жет ся впе ред с бес со з на тель ной уве рен но стью лу на ти ка. Но она

не спит, она бодр ст ву ет. Стран но, но это да же не ка нат. Чем бли же подъ ез жа ет 

ка ме ра, тем луч ше вид но, что де воч ка идет по уг ро жа ю ще рас ка чи ва ю щей ся шел ко -

вой ни ти, – как мо жет на столь ко тон кая нить вы дер жать ее? Де воч ка смо т рит вниз,

в про пасть. По од ну сто ро ну от нее на хо дит ся жал ко го ви да до мик, кры шу ко то ро го

не из вест ный ре жис сер снял, что бы мож но бы ло за гля нуть внутрь, как в мо дель

на сто ле ар хи те к то ра. Там си дит жен щи на в ха ла те с вы ра же ни ем не ве ро ят но го 

от ча я ния на ли це, на тум боч ке – бу тыл ка шнап са, кро вать не уб ра на. Над жен щи ной

сто ит ма т рос с ре ши тель ным ви дом. Он без жа ло ст но ух мы ля ет ся и тя нет ру ки 

к ре бен ку, что бы за брать его и уне сти из до ма. Но де воч ка бес страш но идет даль ше:

по дру гую сто ро ну от нее на хо дит ся вы со кая сте на нью-йорк ских не бо скре бов. 

Де воч ка вдруг вы ста в ля ет ло к ти впе ред так, слов но она об ло ко ти лась на не ви ди мые

пе ри ла бал ко на, а под ней, на са мом дне про па с ти, на тро ту а ре со би ра ет ся тол па.

Лю ди ма шут ей, ап ло ди ру ют, тя нут к ней ру ки, и их ру ки жут ким об ра зом вы тя ги ва -

ют ся, ста но вят ся все длин нее и вот уже поч ти ка са ют ся ног де воч ки. Лю ди зо вут ее,

хо тят ви деть ее, тро гать ее. Но вид но толь ко их раз вер стые рты, по то му как это 

не мое чер но-бе лое ки но. Итак, ку да же ре шит спу с тить ся де воч ка?

И в этот са мый мо мент раз да ет ся го лос за ку ли са ми. Мы слы шим вну т рен ний

мо но лог де воч ки, ее мыс ли. Го лос за ку ли са ми – неж ный, груд ной жен ский го лос –

весь ма оболь сти те лен. Од но вре мен но и дет ский и взрос лый, он го во рит о же ла нии

быть лю би мой.

Жизнь –
я по з на ла оба тво их на пра в ле ния
Жизнь
Ино г да я ви шу вниз го ло вой

Мэ ри лин на пресс-кон фе рен ции в Чи ка го, 1959



в ос нов ном,
но я креп ка, как па у ти на на
ве т ру – мне лег че вы сто ять в жгу чий хо лод.
Но мои ис кри стые лу чи та ких цве тов, что я
ви де ла лишь на кар ти нах – о жизнь,
те бя об ма ну ли

Го лос за ку ли са ми чи та ет сти хо тво ре ние Мэ ри лин Мон ро; на этом кон ча ет ся

ре т ро спек ция. Те перь мы за гля ды ва ем в бу ду щее: мы на хо дим ся в этой кни ге, ко то -

рая зад ним чис лом пред ста в ля ет нам ин тел ле к ту аль ную лич ность, ху дож ни цу

и по э тес су, о су ще ст во ва нии ко то рой ни кто и не до га ды вал ся – ни био гра фы,

ни экс пер ты, ни са мые близ кие дру зья Мэ ри лин. Тек сты, опуб ли ко ван ные в дан ной

кни ге, по ка зы ва ют нам дру гую Мэ ри лин. Она не име ет ни че го об ще го с тем об ра -

зом, ко то рый сло жил ся бла го да ря ки но филь мам с ее уча сти ем – за ис клю че ни ем

не мно гих слож ных ро лей, ко то рые да ва ли ей Хью стон и Хэ тэу эй, – с об ра зом 

яр кой, ино гда на ив ной блон дин ки, чей ин тел лект не пред ста в ля ет ни ка кой уг ро зы

для ми ра муж чин. В ки но за Мэ ри лин за кре пи лось ам п луа по тря са ю щей жен щи ны,

чья роль со сто я ла лишь в том, что бы со блаз нять муж чин; жен щи ны, с ко то рой ка ж -

дый муж чи на хо тел лечь в по стель, ко гда «су п ру га в от пу с ке».

Эта кни га по ка зы ва ет нам об рат ную сто ро ну лу ны, ра зу ме ет ся, ни ко им об ра зом

не пре умень шая зна чи мо сти Мэ ри лин как ки но звез ды, не от ри цая ве ли ко леп ное

те ло, ко то рым на гра ди ла ее при ро да и ко то рое, кро ме все го про че го, бы ло на де ле -

но не обык но вен ной энер ги ей. В этом те ле – а Мэ ри лин в оп ре де лен ные пе ри о ды

жиз ни «та с ка ла» его за со бой, слов но че мо дан, – жи ла ду ша ин тел ле к ту ал ки и по э -

тес сы, о ко то рой ни кто и не по до з ре вал!

Ка кой бы ла бы жизнь Мэ ри лин, ес ли бы она не об ла да ла та кой эк с т ра ор ди нар -

ной кра со той, бла го да ря ко то рой ста ла ки но звез дой? Как по вер ну лась бы ее судь ба,

ес ли бы она вы гля де ла как обык но вен ная жен щи на? То г да, ве ро ят но, она бы еще

при жиз ни пре да ла ог ла ске то, что мы толь ко сей час име ем воз мож ность про чи -

тать, и не ис клю че но, что она уби ла бы се бя, как по э тес са Силь вия Плат. И, как

и о Силь вии Плат, лю ди го во ри ли бы о ней, буд то она по кон чи ла жизнь са мо убий -

ст вом, по то му что бы ла слиш ком чув ст ви тель на и ум на, а чув ст ви тель ные и ум ные

лю ди стра да ют боль ше, чем ос таль ные, и сре ди них бо лее вы со кий про цент са мо -

убийц (как ут вер жда ют пси хи а т ры и ста ти сти ки). И в то вре мя как лю ди ме нее

впе чат ли тель ные и ум ные пред рас по ло же ны к то му, что бы об ви нять дру гих и при -

пи сы вать им дур ное, лю ди бо лее впе чат ли тель ные, чув ст ви тель ные и ум ные

склон ны об ви нять во всем се бя. Та кие лю ди зна ют о не из ме ри мых опас но стях, 

со пут ст ву ю щих ре ше ни ям, ко то рых от нас тре бу ет жизнь; они так же со з на ют, что

мы не од ни, нас мно го, что су ще ст ву ют ты ся чи все воз мож ных форм бы тия. Это ог -

ром ная про б ле ма для тех, кто боль ше чув ст ву ет и по ни ма ет, чем дру гие; про б ле мой

ста но вит ся са мо осоз на ние то го, что мы мо жем быть раз ны ми, но жизнь, тем 

не ме нее, не до пу с ка ет ни ка ко го мно го об ра зия и обя зы ва ет нас быть те ми, ко го

в нас ви дят дру гие.

2.

Мэ ри лин Мон ро, как идол в эти мо ло ги че ском смыс ле сло ва («eidolon» в пе ре во де

с гре че ско го зна чит «об раз», «по до бие»), все гда, ка за лось, бы ла за гра нью по ни ма -

ния, буд то бы ла у нее ка кая-то ау ра, не по сти жи мая ау ра, ко то рая ее ок ру жа ла,

12
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ви та ла над ней. Жен щи на из пло ти и кро ви с двой ни ком в воз ду хе. Воз мож но 

ли та кое?

В 1949 го ду на по бе ре жье Лонг-Ай лен да Мэ ри лин фо то гра фи ро вал Ан д ре 

де Дьен. Фо то сес сия по до шла к кон цу; Мэ ри лин це лых пол дня ра бо та ла на ка ме ру. 

Те перь они раз го во ри лись, си дя на бе ре гу: о том о сем, о вся кой ни че го не зна ча -

щей ерун де. И тут раз го вор вне зап но за шел о веч ной жиз ни по с ле смер ти. Мы 

все хо тя бы один раз в жиз ни го во ри ли на ме та фи зи че ские те мы. Вот и Ан д ре 

с Мэ ри лин ста ли рас су ж дать об этом. Тут у Мэ ри лин вне зап но по я ви лась идея. Это

бы ло од но вре мен но и не кое осоз на ние, и иг ра во о б ра же ния. Как ка кая-ни будь 

си вил ла, пред ска зы ва ю щая соб ст вен ное бу ду щее, Мэ ри лин пред ста ви ла се бя 

ба боч кой.

Вот что вспо ми на ет о том эпи зо де Ан д ре де Дьен: «Од на ж ды, ко гда я фо то гра фи -

ро вал Мэ ри лин, мы за го во ри ли с ней на те му ре ин кар на ции. Мы бы ли вдво ем,

сво бод ны и сча ст ли вы, а на не бе над на ми тя ну лись об ла ка. Мэ ри лин рас сме я лась

и ска за ла, что в сле ду ю щей жиз ни хо чет быть ба боч кой. Ка кое-то вре мя я вгля ды -

вал ся в об ла ка, а по том ска зал ей: “Пос лу шай, Нор ма Джин, я при ве ду те бе про стой

при мер ре ин кар на ции. Бóль шая часть на ше го ор га низ ма со сто ит из во ды. Ко г да мы

уми ра ем, во да ис па ря ет ся и пре вра ща ет ся в об ла ка. Об ла ка про ли ва ют дождь, дождь

де ла ет поч ву пло до нос ной, и лю ди и жи вот ные едят рас те ния, ко то рые вы рас та ют

в этой поч ве. Это и есть пе ре во пло ще ние, кру го во рот жиз ни”. Мэ ри лин вос клик ну -

ла: “Ты хо чешь, что бы я ста ла об ла ком? То г да фо то гра фи руй его!” И с ши ро ко

раз ве ден ны ми ру ка ми она по бе жа ла мне на встре чу, ли цо ее бы ло обращено к не бу,

во ло сы раз ве ва лись на ве т ру…»

Мэ ри лин – это не толь ко миф или ико на, хо тя ее ли цо так же из вест но во всем

ми ре, как и лик Мо ны Ли зы ки с ти Ле о нар до да Вин чи. Ве ро ят но, ко гда ее фо то гра -

фи ро вал Ан д ре де Дьен, Мэ ри лин вне зап но уви де ла свою ис тин ную суть и ре ши ла

рас крыть ее пе ред ка ме рой. Но на плен ке не вид но ау ры; ау ру не сни мешь на фо то -

ка ме ру, сколь ко ни пы тай ся, так же как, на при мер, го лов ную боль; и фо то граф

за пе чат лел Мэ ри лин с об ла ка ми на зад нем пла не.

Мэ ри лин еще не от да ва ла се бе в этом от че та, но уже то г да вы ра зи ла же ла ние

сбро сить те ло и па рить над ним. Пор хать, как ба боч ка.

3.

Еще пре ж де, чем ла ти ни сты вве ли в упо т реб ле ние сло во «imago», ко то рое мож но

пе ре ве с ти как «по я в ле ние», «пре вра ще ние», «пе ре ход из од ной ста дии в дру гую»,

гре ки упо т реб ля ли в ре чи сло во «phantasma», обо зна ча ю щее «яв ле ние», «при зрак»,

«дух», «ви де ние». «Фан таз ма» – это не кий вну т рен ний об раз. Мож но го во рить 

и о ду ше.

Как нам уже из вест но, Мэ ри лин чи та ла Джейм са Джой са и очень его лю би ла. 

Ве ро ят но, на бе ре гу Лонг-Ай лен да у нее бы ло вне зап ное оза ре ние – эпи фа ния,

то есть зри мое или слы ши мое про яв ле ние не ко ей си лы, пре ж де все го бо же ст вен -

ной или сверхъ ес те ст вен ной. По ня тие эпи фа нии ле жа ло в ос но ве ран ней

эс те ти че ской тео рии Джой са.

«Фо то гра фи руй мою ду шу, – ска за ла Мэ ри лин Ан д ре де Дье ну, – это уни каль ная

воз мож ность».

И не осу ще ст ви мая за да ча.
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4.

«I guess I am a fantasy» – «Я ду маю, что я фан та зия». Со глас но био гра фии До наль да

Спо то, имен но так ска за ла в 1959 го ду Мэ ри лин Мон ро. Эта за га доч ная фра за зву -

чит не сколь ко стран но, од на ко, ес ли ее рас сма т ри вать в пра виль ном кон тек сте,

смысл ста но вит ся ясен. Прош ло де сять лет со дня съе мок на по бе ре жье Лонг-Ай -

лен да с Ан д ре де Дье ном, и Мэ ри лин кое-что по ня ла. Она осоз на ла, что ба боч ка

и фан та зия, или фан таз ма, суть од но и то же.

5.

На этом эта пе я дол жен при звать в ка че ст ве сви де те ля Аби Вар бур га (1866–1929),

ге ни аль ней ше го сре ди ис то ри ков ис кус ст ва, ко то рый за ни мал ся италь ян ским Воз -

ро ж де ни ем. Его ге ни аль ность объ яс ня лась не в по с лед нюю оче редь тем, что бо ги

на гра ди ли его пе ри о ди че ски ми при сту па ми бе зу мия, во вре мя ко то рых он не раз

ока зы вал ся «по дру гую сто ро ну»: Аби мог ви деть зна че ние кар ти ны, или об раза

за внеш ней фор мой про яв ле ния; он уга ды вал про ис хо ж де ние об раза, его ос но во по -

ла га ю щую мысль.

Итак, мы с ва ми ока зы ва ем ся в на ча ле XX сто ле тия. Аби Вар бург за нят «Вес ной»

Бот ти чел ли. Кар ти ну пы та лись ин тер пре ти ро вать мно гие, од на ко Вар бург за хо дит

даль ше всех. Он пред по ла га ет, что сце на с пре ле ст ны ми чув ст вен ны ми де вуш ка ми –

это не про сто ве се лый празд ник на дво ре Ме ди чи, оли це тво ре ние чув ст вен но сти

и тя ги к зем ным удо воль ст ви ям. Он ду ма ет о фи ло соф ском те че нии, ко то рое за да ва -

ло тон во Фло рен ции в XVI сто ле тии и пи та ло весь Ре нес санс, он ду ма ет о фи ло со фе

Мар си лио Фи чи но и о не оп ла то ни ках. От не оп ла то низ ма он пе ре би ра ет ся к Пла то -

ну, а от Пла то на – к до со кра ти кам, древ ним мыс ли те лям. И хо тя мно гие пер со на жи

на кар ти не лег ко уз на ва е мы, Вар бург ду ма ет, что эта пре крас ная де вуш ка, вес на,

с цве та ми в ру ке – не обыч ная де вуш ка из Фло рен ции. Она ско рее ним фа, та кая, 

ка кой гре ки пред ста в ля ли се бе нимф: как кры ла тых по лу бо гов, ко то рые яв ля ют ся

смерт ным. И пор ха ют слов но ба боч ки.

6.

О черт, я бы хо те ла
уме реть – не су ще ст во вать –
уй ти от сю да – ис чез нуть
ото всю ду, но как мне это сде лать?
Ведь есть мос ты – Бру к лин ский
мост – нет, не Бру к лин ский мост
по то му что но я люб лю этот мост

Ду ша, ба боч ка, смерть.

«Кто не зна ет, что ба боч ка, или мо ты лек, оли це тво ря ет со бой ду шу, в осо бен но -

сти ду шу, ко то рая от де ля ет ся от те ла?» – пи сал в 1769 го ду Лес синг в сво ем

не за уряд ном со чи не нии «Как древ ние изо бра жа ли смерть». Древ ние в са мом де ле

полагали, что душа – это некое кры ла тое су ще ст во, ко то рое мож но пред ста вить как

ба боч ку. Ду ша, в мо мент смер ти от де ля ю ща я ся от те ла, бы ла для них ба боч кой, 

на по ми на ю щей ноч но го мо тыль ка.
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Мэ ри лин в сво ем сти хо тво ре нии взы ва ет к смер ти, не яс ной те ни на вер ху:

в этом сти хо тво ре нии ноч ной мо ты лек, кры ла тое су ще ст во, со про во ж да ет ду шу

на дру гую сто ро ну. И не по сред ст вен но за этим воз ни ка ет об раз мос та – сим вол пе -

ре хо да с од ной сто ро ны на дру гую, но не Бру к лин ско го мос та, ко то рый пре кра сен

и ко то рый лю бит Мэ ри лин, а не зна ко мо го, без о браз но го мос та, ко то рый как нель зя

луч ше под хо дит для пу те ше ст вия в не из вест ность. Но най ти по доб ный мост не воз -

мож но, так как Мэ ри лин не зна ет ни од но го урод ли во го мос та. Для нее все мос ты

оди на ко во кра си вы.

Как мы уже зна ем, Мэ ри лин бы ла ин тел ле к ту аль но раз ви той и на чи тан ной.

Она не толь ко пи са ла сти хо тво ре ния, но и чи та ла про из ве де ния мно гих по э тов.

В дан ной кни ге есть мно го чис лен ные фо то гра фии, на ко то рых она за пе чат ле на

со сбор ни ка ми сти хов вы да ю щих ся ан г ло го во ря щих по э тов, та ких, как Карл Сэнд -

берг или Эдит Си твелл. При сло ве «мост» мы не ми ну е мо вспо ми на ем о длин ном

сти хо тво ре нии, да же по э ме, ко то рую один из зна чи тель ней ших аме ри кан ских 

по э тов по свя тил это му сим во ли че ско му ар хи те к тур но му стро е нию – «Мост» (1930)

Хар та Крей на. В сво ем про из ве де нии Крейн го во рит в осо бен но сти о Бру к лин ском

мос те – та ком, ка ким он пред ста в лял ся по э ту в его эпо ху, во вре ме на Ве ли кой 

де прес сии. Это стро е ние на бе ре гу Ист-Ри вер яв ля ет ся сим во лом аме ри кан ской

ци ви ли за ции, а Крейн на де ля ет его мно же ст вом ме та фо ри че ских зна че ний, мыс -

ле об ра зов и ана ло гий. Мэ ри лин сто ит толь ко упо мя нуть Бру к лин ский мост, как

на ум при хо дят бу до ра жа щие во о б ра же ние стро ки из по э мы Крей на: ка жет ся, она

да ет яв ный на мек всем, кто в со сто я нии его раз га дать.

7.

И Вла ди мир На бо ков был оча ро ван ба боч ка ми. В свои пер вые го ды жиз ни в Аме ри -

ке он ра бо тал экс пер том в об ла с ти ба бо чек в Аме ри кан ском му зее ес те ст вен ной

ис то рии.

До то го как На бо ков стал пи са те лем, он изу чал ба бо чек с до тош но стью ис сле до -

ва те ля. Что же так за ин те ре со ва ло На бо ко ва в этих на се ко мых? Я по ла гаю, он ис кал

сущ ность мо тыль ка. Но не най дя ее под ми к ро ско пом, об ра тил ся к ли те ра ту ре.

И на пи сал «Ло ли ту». Ло ли та, ра зу ме ет ся, на сто я щая ним фа, и ним фо ма ния в про из -

ве де нии На бо ко ва не но сит ни ка кой от ри ца тель ной ок ра ски, ско рее, при об ре та ет

но вое зна че ние.

Гум берт Гум берт сле ду ет за ним фой, что бы раз га дать ее, по нять ее суть. Его 

без у держ ное лю бо пыт ст во вско ре пе ре рас та ет в одер жи мость и за кан чи ва ет ся 

су ма сше ст ви ем.

8.

Вар бург счи та ет, что де вуш ки на кар ти не эпо хи Воз ро ж де ния – ним фы. А со г лас но

древ ним, ним фы – и не в по с лед нюю оче редь Ни ка, кры ла тая бо ги ня по бе ды, –

при над ле жат к вак хан кам, ко то рые оли це тво ря ют в од но и то же вре мя кра со ту

и смерть. Кра со та и смерть не мо гут быть на гляд но изо бра же ны, по то му что 

при над ле жат к об ла с ти не вы ра зи мо го, не объ яс ни мо го. Толь ко миф мо жет их 

ис тол ко вать.

Миф не обя за тель но дол жен быть ан тич ным, важ на его суть: миф мо жет воз ник -

нуть и в на сто я щем, по то му что он вне вре ме ни.



9.

Не толь ко сти хо тво ре ния Мэ ри лин, но и ее днев ни ко вые за пи си, ко то рые во шли

в эту кни гу (на до при знать, что ее ма не ра пись ма все гда эл лип тич на и ме та фо рич -

на, а по то му схо жа с за га доч ным язы ком по э зии), яс но го во рят о не ко ем по ис ке.

Во про сы, ко то рые она под ни ма ет, – это во п ро сы ин тел ле к ту ал ки, пы та ю щей ся 

по нять сущ ность ок ру жа ю щей ее ре аль но сти (что это за мир и ка ко во его зна че -

ние?), это ис ка ния че ло ве ка, ко то рый пы та ет ся осоз нать свое ме с то в этом ми ре

(кто я и ка кой смысл име ет мое су ще ст во ва ние?). Мэ ри лин по ни ма ет, что са ма яв ля -

ет ся ми фом – со в ре мен ным ми фом, и в то же вре мя спра ши ва ет се бя, ка кой смысл

мо жет иметь этот миф.

В не ко то рых тек стах, при ве ден ных в кни ге, на при мер в ком мен та ри ях Мэ ри лин

к на ста в ле ни ям Ли Страс бер га, та кая по ста нов ка во п ро са на хо дит весь ма чет кое

вы ра же ние. Речь идет об ак тер ской сту дии, ко то рую Мэ ри лин по се ща ла с осо бым

рве ни ем. Так же звез да го во рит о сво ей по все днев ной жиз ни, о сво ем при зва нии –

быть ак т ри сой. Страс берг да вал ей про фес си о наль ные со ве ты, и Мэ ри лин хо те ла

им сле до вать. Но она пе ре пле та ет эти на ста в ле ния раз мыш ле ни я ми о «смыс ле» 

то го, что она долж на де лать, та ин ст вен ном смыс ле жиз ни, не по з нан ном зна че нии

еже днев ных за дач. Мэ ри лин под ни ма ет не толь ко про фес си о наль ные во п ро сы –

она го во рит о бо лее глу бо ких, бо лее гло баль ных ве щах. Италь ян ский пи са тель 

Че за ре Па ве зе из ве с тен сво и ми чу дес ны ми днев ни ка ми под на зва ни ем «Ре мес ло

жить». Это на зва ние от лич но под хо дит за пи си, ко то рую Мэ ри лин сде ла ла в оте ле

«Уол дорф-Ас то рия». За пись на чи на ет ся со сле ду ю щей фра зы:

Уже не за пу ган ная, ос та в лен ная все ми ма лень кая де воч ка
По ду май о том, что ты мог ла бы мо жешь по ко рить весь мир
(пусть и ка жет ся ина че)

От ча я ние и иро ния: в чем раз ни ца?

10.

«Са мая пре крас ная ба боч ка, ко то рую я ко гда-ли бо на блю дал, вне зап но вы рва лась

из-под сте к ла и за кру жи лась в пят не го лу бо го све та под по тол ком… Я дол жен был

опять пой мать ее, но для этого я был не до с та точ но под го то в лен. Или, точ нее ска -

зать, я бы это охот но сде лал, но мне не по з во ля ло мое ин тел ле к ту аль ное раз ви тие…

Я бы с ра до стью по кру жил ся с на шей гра ци оз ной де воч кой, но та кие 

вы со кие по ле ты не для ме ня. Мне по з во ле но толь ко смо т реть на ку ко лок и ра до -

вать ся то му, что они вско ре пре вра тят ся в ба бо чек».

Мы ока зы ва ем ся в 1900 го ду. В этом пись ме Вар бур га его дру гу Ан д ре Жол ле уче -

ный опи сы ва ет «вол шеб ное мгно ве ние», ко то рое от не го ус кольз ну ло, мгно ве ние,

ко гда из ку кол ки вы лу п ля ет ся ба боч ка и уле та ет. Имен но этот мо мент Вар бург 

хо тел пой мать, но он от не го все вре мя ус коль зал. Бла го да ря сво ему вы да ю ще му ся

уму он по ни ма ет, что это мгно ве ние при над ле жит об ла с ти не уло ви мо го. Как и эпи -

фа ния, бо го яв ле ние.
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11.

А вы хо те ли бы про ве с ти ночь с Мэ ри лин Мон ро? Не один муж ской жур нал уже уст -

ра и вал по доб ный оп рос, и боль шин ст во муж чин от ве ти ли «да». Меч тая об этом,

они, ве ро ят но, не за ду мы ва лись, что, ес ли бы их же ла нию бы ло да но осу ще ст вить ся,

им при шлось бы раз деть Мэ ри лин, по сколь ку они хо те ли за клю чить в свои объ я тия

не меч ту и не фан та зию, а жен щи ну из пло ти и кро ви. Что им нуж но бы ло бы снять

ее во о б ра жа е мое бе лье – три ка п ли «Ша нель», един ст вен ный пред мет оде ж ды, 

в ко то ром Мэ ри лин, по ее сло вам, ло жи лась в по стель, – снять и по ло жить его

на тум боч ку, что бы в по сте ли вды хать ис тин ный, ес те ст вен ный за пах жен щи ны.

Не воз мож но!

Вско ре мы пой мем, что Мэ ри лин пря чет те ло под сво его ро да про зрач ной си ли -

ко но вой обо лоч кой, ко то рая по з во ля ет ви деть фор мы, но скры ва ет суть, фан таз му.

Ба боч ка зна ет, что, ко гда ее кры лья дер жат паль ца ми, с них осы па ет ся вол шеб ная

пыль ца и то г да она не мо жет уле теть.

12.

Но и у ба бо чек бы ва ют кош мар ные сны. И в этом из ме ре нии ре аль ность ис ка жа ет -

ся: пыль ца с ее крыль ев вне зап но ока зы ва ет ся у нее в ут ро бе, ко то рую вскры ва ет

на уч ный ис сле до ва тель.

Они раз ре за ют ме ня – Страс берг или Хо эн берг.
а вну т ри аб со лют но ни че го нет – Страс берг глу бо ко ра з о ча ро ван (…) – 
един ст вен ное,
что они ви дят, это пыль – как
из по тре пан ной ку к лы – и пыль рас сы па ет ся
по по лу и по сто лу

13.

В 1921 го ду Вар бур га на пра ви ли в пси хи а т ри че скую кли ни ку «Бель вю» в Кройц лин -

ге не, Швей ца рия. У не го на ча лись гал лю ци на ции. Бы ло ле то, ок но в парк бы ло

ши ро ко от кры то, и, при вле чен ные све том лам пы, в ком на ту вле те ли мо тыль ки. 

Вар бург об щал ся с ни ми. Кро хот ные су ще ст ва по се ти ли его и при нес ли в дар уте -

ше ние. Гал лю ци на ции пе ре хле сты ва лись с его вну ши тель ны ми зна ни я ми. Вар бург

ду мал, что ма лень кие кры ла тые су ще ст ва бы ли ним фа ми, пе ре но ся щи ми фан таз му

бы тия, и что они бы ли люд ски ми ду ша ми. Поз же, ко гда он вновь об рел пси хи че ское

рав но ве сие, он на звал ноч ных мо тыль ков «зверь ка ми ду ши». Этот стран ный не оло -

гизм так и не во шел в не мец кий язык.

14.

Ба боч ка Мэ ри лин так же, как и Вар бург, си дит вза пер ти. Кош мар ный сон стал дей -

ст ви тель но стью или дей ст ви тель ность – кош мар ным сном? Мэ ри лин уда ет ся

рас ска зать об этом сво ему пси хо ана ли ти ку, до к то ру Грин со ну, спо кой ным и поч ти

бе з у ча ст ным то ном. Бе зу мие или не обы чай ная яс ность?



15.

За ос ле пи тель ным об ра зом Мэ ри лин Мон ро, во шед шим в ис то рию, пря чет ся ду ша,

о су ще ст во ва нии ко то рой не до га ды вал ся поч ти ни кто. Пре крас ная, вос при им чи вая

ду ша, ко то рой по пу ляр ная пси хо ло гия на вер ня ка да ла бы оп ре де ле ние «нев ро тич -

ной», но с этой точ ки зре ния нев ро тич ны ми мож но на звать всех, кто слиш ком

мно го ду ма ет, слиш ком силь но лю бит, слиш ком яр ко чув ст ву ет. Судь ба хо те ла, что -

бы Мэ ри лин ста ла об ра зом, ико ной, как лик Мо ны Ли зы, за ко то рым скрывает ся

не кая тай на.

Бла го да ря этой кни ге мы мо жем уви деть ду шу Мэ ри лин. Сти хи, пись ма, днев ни ко -

вые за пи си, за ри сов ки – в све те этих тек стов она пред ста ет пе ред на ми со вер шен но

дру гой. Мы ви дим ее не по вто ри мость, ее ин ди ви ду аль ность – в про ти во по лож ность

мас со во му ха ра к те ру, ко то рый при дал ее об ра зу Эн ди Уор хол. Эта кни га по ка зы ва ет

Мэ ри лин не та кой, ка кой она яко бы яв ля лась, но рас кры ва ет ее са мые со кро вен ные

мыс ли. Сто ит толь ко за гля нуть в ее вну т рен ний мир, и Мэ ри лин Мон ро становит ся

еще пре крас нее, еще со вер шен нее.

Меч та о Мэ ри лин, ко то рая меч та ет быть ба боч кой.

16.

Ве ро ят но, ре ше ние про сто и за клю ча ет ся в кон цеп ции зер каль но го ото бра же ния.

Ки тай ский фи ло соф Чжу ан-цзы «ви дел во сне, что он ба боч ка, а про снув шись, не мог

по нять, то ли он че ло век, ко то ро му сни лось, что он ба боч ка, то ли ба боч ка, ко то рая

гре зи ла, что она че ло век».

Мэ ри лин, меч тав шая стать ба боч кой, ве ро ят но, ре ши ла од на ж ды, что ба боч ка

меч та ла стать ею. И для то го что бы все гда быть спо соб ной уле теть, она про дол жа ла

меч тать.





Нор ма Джин и Джеймс До эр ти, ост ров Сан та-Ка та ли на, осень 1943



21

ДНЕВНИКИ
1943 

19 ию ня 1942 го да, до с тиг нув со вер шен но ле тия
по за ко нам шта та Ка ли фор ния, Нор ма Джин

вы шла за муж за Джейм са До эр ти. Джеймс
ро дил ся в ап ре ле 1921 го да и был стар ше

Нор мы Джин на пять лет.
В кон це 1943 го да мо ло дая па ра на не сколь ко
ме ся цев обос но ва лась близ Лос-Ан д же ле са,

на ост ро ве Сан та-Ка та ли на, ко то рый пе ред
Вто рой ми ро вой вой ной был из люб лен ным

ме с том от ды ха бо ге мы. Мы пред по ла га ем, что
при ве ден ная на сле ду ю щих стра ни цах кни ги

лю бо пыт ная длин ная за пись, на пе ча тан ная на
пи шу щей ма шин ке, от но сит ся имен но к это му

пе ри о ду.
Ос та ет ся толь ко уди в лять ся не обык но вен ной

зре ло сти юной де вуш ки, ко то рая из-за
не вер но сти ее му жа и ра з о ча ро ва ний,

про явив ших ся уже в эту пер вую фа зу их
от но ше ний, под ни ма ет гло баль ные во п ро сы

о су п ру же ст ве и рас су ж да ет о том, че го ждать
от жиз ни. Не кая сум бур ность этой за пи си

го во рит о том, что Мэ ри лин бы ла край не
взвол но ва на. «Дру гой жен щи ной», о ко то рой

она упо ми на ет, мог ла ока зать ся быв шая
воз люб лен ная ее му жа – До рис Дрен нан,

при знан ная ко ро ле вой кра со ты Сан та-Бар ба ры.
Мэ ри лин и Джеймс офи ци аль но раз ве лись

13 сен тя б ря 1946 го да, од на ко еще до раз во да
дол гое вре мя жи ли раз дель но.





На ши от но ше ния бы ли по су ти сво ей не проч ны ми с са мой пер вой но чи,
ко то рую мы про ве ли на еди не. Он ка зал ся очень не уве рен ным,
но не столь ко в се бе, сколь ко в том, как я, де вуш ка на шесть лет млад ше,
бу ду на не го ре а ги ро вать – ес ли че ст но, я бы ни ко гда не ос та лась с ним,
ес ли бы не его лю бовь к клас си че ской му зы ке, его ум – хо тя он и вы гля дел
ум нее, чем был на са мом де ле – и его стре м ле ние ка зать ся зре лым как
в том что ка са ет ся лич но ст ных ка честв, так и в се к су аль ном пла не. В тот
пе ри од ме ня одо ле ва ло мно же ст во со м не ний: на при мер яв лял ся ли
на са мом де ле этот мо ло дой че ло век, ко то ро му был два д цать один год,
во пло ще ни ем мо е го пред ста в ле ния об иде аль ном муж чи не – он
дей ст ви тель но ме ня очень при вле кал как один из един ст вен ных не мно гих
муж чин, к ко то рым я не ис пы ты ва ла от вра ще ния в пла не се к са; кро ме то го
мни мую уве рен ность мне вну ша ло то, что, как я чув ст во ва ла, он об ла дал
мно ги ми по тря са ю щи ми ка че ст ва ми, ко то рых я не име ла ___ на бу ма ге
все это вы гля дит ужас но пре сно, но тай ные ноч ные сви да ния,
ми мо лет ный взгляд, бро шен ный в ком па нии, про гул ки у оке а на под лу ной
и звез да ми, где бы ли толь ко мы и боль ше ни ко го, пре вра ща ли на ши
встре чи в та кое ро ман ти че ское при клю че ние на ко то рое мо жет мно гое
дать юной и до воль но скром ной де вуш ке, пусть она и не все гда
про из во ди ла та кое впе чат ле ние из-за сво его же ла ния ко му-то
при над ле жать и раз ви вать ся – я все гда стре ми лась оп рав дать ожи да ния
стар ших, хо тя, при знать ся, не бы ла чрез мер но раз ви тым для сво его
воз рас та ре бен ком в том пла не что – и в двен 10, 11, 12 и 13 всем мо им
при яте лям бы ло от 4 до 6. Об ще ст во, в ко то рое я по на ча лу не воль но
по па ла, обо ст ря ло все про б ле мы, свя зан ные со взрос ле ни ем, этим
бо лез нен ным пе ре ход ным воз рас том, ко гда ка ж дый ре бе нок стре мит ся
быть при ня тым свер ст ни ка ми, так что в 15 лет я очень ост ро ощу ща ла
не уве рен ность в се бе, ко то рая у ме ня вы ра бо та лась – толь ко со с людь ми
млад ше или стар ше я чув ст во ва ла се бя ком форт но и в их при сут ст вии
я ста но ви лась про дви ну тым ре бен ком, ко то рый лег ко впи сы вал ся
в ком па нию, за ис клю че ни ем тех си ту а ций, ко гда при хо ди лось иметь де ло
с соб ст вен ной
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воз рас тной груп пой – 15–21); воз мож но мое не ве рие в соб ст вен ные си лы
ни чем не от ли ча ет ся от не уве рен но сти обыч ной де воч ки-под ро ст ка,
но не ко то рые пре одо ле ва ли это не ве рие, пре не б ре гая прин ци па ми
и до во да ми рас суд ка до та кой сте пе ни, что я по ни ма ла: в ко неч ном сче те
это бу дет ско рее тя нуть их вниз, не же ли по мо гать им под нять ся. Я же
по да в ля ла все свои бес при чин ные стра хи бла го да ря же ла нию стать
пол но цен ной лич но стью, го то вой столк нуть ся ли цом к ли цу с про б ле ма ми
бо лее серь ез ны ми, не же ли у ти пич но го под ро ст ка.

Я бы ла ма лень кой и хруп ко сло жен ной де воч кой – в 15 лет я сня лась
в те ле шоу в од ной из глав ных ро лей, вре мя от вре ме ни под ра ба ты вая
мо де лью с бес чис лен ны ми воз мож но стя ми и пред ло же ни я ми по
кон т ра к ту – я до воль но уве рен но за ни ма лась мо дель ным биз не сом,
поэтому по сто рон ний мог бы и не по нять, что я взя ла все свои ма лень кие
ком п ле к сы и стра хи и по стро и ла из них сте ну нер в но го на пря же ния,
ко то рое, не смо т ря на то что ино гда да ва ла ему вы ход, я не мог ла
пре одо леть в об ще нии с не ко то ры ми людь ми. Боль шую часть в те че ние
ле та то го го да бы ва ли дни или не де ли, ко гда я, лишь из ред ка вы хо дя на
кон такт, ес ли очень за хо чет ся – по гру жа лась в чте ние, так что лю бая
по пыт ка со сто ро ны как-то по пра вить эту си ту а цию, ко то рая ка за лась
лю дям не мно го пу га ю щей, за кан чи ва лась не уда чей – я все гда бы ла
ужас ным ин т ро вер том, но из-за то го ве ро ят но, что лю би ла лю дей и у ме ня
бы ли дру зья вез де, где я по ста ра лась ими об за ве с тись, моя жизнь бы ла
бо лее урав но ве шен ной и гар мо нич ной, чем мог ла бы быть – ес ли бы я
не уме ла об щать ся в со ци у ме; до сад но бы ло то, что эта замк ну тость / или
хо лод ность не бы ла на ме рен ной и что, хо тя я и мог ла рас по з нать это свое
со сто я ние, у ме ня не бы ло же ла ния, раз ве что кро ме тех мо мен тов, ко гда
я бы ла влюб ле на, по бо роть свои чув ст ва – очень не мно гие лю ди,
за ис клю че ни ем осо бен но чутких зна ко мых, чув ст во ва ли это и при ни ма ли
пол но стью, он нет – по то му что у не го у са мо го, пусть и в ином ок ру же нии,
бы ли мои же про б ле мы, прав да в мень шей сте пе ни.


