Москва, 1939 год. Блеск и нищета молодого советского государства. Коммунальные квартиры, общие кухни, примусы и склоки, очереди за спичками и мылом. А рядом, сияющий огнями «Националь»: невероятная роскошь для избранных, шампанское и икра, не по-советски красивые дамы в норковых манто и «товарищи» с сигарами…
Но, после одного из таких роскошных ужинов цвет советской элиты несет потери: друг за другом гибнут известный журналист, фотокорреспондент ТАСС и переводчица «Интуриста», причем убийства старательно скрывают от народа. Почему? Потому что в СССР нет преступности? Или по каким-то совершенно иным причинам? И как с этим связан ночной убийца-душитель, на след которого пытаются выйти лучшие оперативники МУРа? И куда исчезла любимая девушка сыщика Ивана Опалина, после надуманной ссоры отправившаяся в Ленинград, да так и не вернувшаяся назад? У сурового оперативника МУРа достаточно причин, чтобы не спать ночами, а есть ведь еще и строгое начальство, и влюбленная студентка Нина и бандит Храповицкий, объявивший Опалину вендетту…