В настоящую книгу вошли избранные статьи филолога Андрея Ранчина, посвященные русской литературе XIX — первой половины ХХ века. Что заставляет современных читателей считать неумным главного героя комедии «Горе от ума»? Чьей кровью причащалась на Великом балу у сатаны Маргарита? Почему женщины в судьбе «героя нашего времени» Печорина неразрывно связаны с лошадьми? Попробуйте взглянуть по-новому на хрестоматийную классику, и не исключено, что вам наконец откроется замечательная сложность тех произведений, над которыми вы мучительно зевали в школьные годы.