В начале XX века Таруса была центром притяжения людей искусства: в её окрестностях проводили лето художники Поленов, писатель Паустовский и семейство Цветаевых.
По легенде, дачную моду на этот городок у Оки ввёл дедушка Марины Цветаевой. Поэтесса стала гением места и прославила город на века. Мы расскажем, какой была Таруса для Цветаевой и что от неё осталось, чтобы вы смогли увидеть и почувствовать место, где «детство — лучше сказки».
Родители Марины Цветаевой с 1892 по 1910 год снимали на летние месяцы дачу в паре километров от Тарусы — в Песочном. Марину стали привозить туда с годовалого возраста. Дача стояла обособленно. «Совсем одна, в лесу, на высоком берегу Оки», — писала потом поэтесса. Дом утопал в ивах, тополях, черёмухе и бузине. Как вспоминает младшая сестра Марины, Анастасия, чаща была такой густой, что приходилось её прорубать, чтобы с балкона видеть Оку.
Анастасия Цветаева, тоже писательница, в мемуарах подробно описывает этот небольшой двухэтажный дом: и две террасы — одна над другой, и родительскую спальню с окнами на сирень, и их с Мусей (так называли Марину родные, а Анастасию — Асей) светёлки наверху, и красный диван с синими ромбиками, и бесконечные крынки с полевыми цветами… Марина Цветаева в стихах и прозе говорит о даче просто: старый дом с тихими комнатками — и всё. Ей важнее был мир за пределами дома — «…где утро было рай // И полдень рай и все закаты».
В 1911 году семья Цветаевых по какому-то недоразумению лишилась аренды дома. В советское время на территории Песочного организовали дом отдыха им. Куйбышева, а дачу Цветаевых использовали как один из корпусов. В 1960-х дом разобрали, а на его фундаменте построили танцплощадку. Сейчас на этом месте располагается дом отдыха «Серебряный век».
Для Цветаевой дом исчез ещё раньше, вместе с её детством и дореволюционной Россией. В 1931 году она написала такие строки:
С фонарём обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны — на карте
Нет, в пространстве — нет.
Выпита как с блюдца, —
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который — срыт?
Макет и снимки исчезнувшего «Песочного дома» можно увидеть в Тарусском музее семьи Цветаевых, расположенном в знаковом для них месте. Именно эту одноэтажную постройку в 1899 году приобрёл Александр Мейн — дедушка Марины Цветаевой. После его смерти в доме жила его вторая жена, которую в семье звали Тьо. Ася и Муся Цветаевы часто захаживали к ней в гости, пили у неё бульон, угощались шоколадными конфетами и слушали рассказы о былом. Дому Тьо суждено было стать хранилищем семейной памяти.
Главным в Тарусе был не дом, а всё пространство вне его. Лето начиналось с Оки. С железнодорожной станции по ухабистой дороге семья ехала до парома, и все ждали момента, описанного Анастасией Цветаевой:
«…вдруг взблёскивало вдали узкой, узчайшей полоской, непомерным, меж землёй и воздухом, блеском, и он начинал расплёскиваться — и там, за кустами, и там… И дикими от упоения голосами мы кричали: «Ока! Ока…»
Во всех стихах Марины Цветаевой о Тарусе непременно будет Ока, и везде она живёт, движется: «В темноте Ока блеснула», «Мы на даче: за лугом Ока серебрится», «Тихая и голубая // Плещет Ока», «Лениво движется Ока». Оку переплывали на пароме, чтобы попасть в Тарусу. В Оке купались, с особой радостью — когда проходили пароходы «Ласточка», «Екатерина» или «Иван Цыпулин», потому что от них расходились волны. По реке пускали и свои кораблики из сосновой коры. Оку сёстры делили пополам: Мусе — ночная, Асе — закатная.
Сейчас паромная переправа уже не работает, а ж/д станцию в Тарусе так и не открыли. Поэтому от Серпухова на автобусе надо проезжать Оку по мосту. Однако летом по реке из Тарусы ходят теплоходы и катера до музея-заповедника «Поленово» (Цветаевы любили бывать в гостях у жившего там в своём имении художника Василия Поленова). Узнать расписание и цены можно по ссылке.
Цветаевская Ока — летняя, так что лучше приезжать, когда тепло: поплавать на катере, искупаться в речке или помочить ноги, полюбоваться Асиной закатной Окой и дождаться Мусину ночную — «синюю, с месяцем».
Цветаевский «райский сад Тарусы» — это луга, сосны, тропинки, овраги, кусты бузины и малины, всё, наполненное светом, стрекотом, лаяньем, звоном бубенчиков — летом. В её стихах это место стало раем утраченным, невозвратным, как детство:
Детство верни нам, верни
Все разноцветные бусы, —
Маленькой, мирной Тарусы
Летние дни.
«Райский сад Тарусы» не ощутить в музее или у памятника поэтессе на ул. Ленина — надо просто ходить по улочкам между сохранившихся деревянных домов, спускаться к Оке и подниматься в поле — вдыхать.
«Отступили назад летние запахи — бузинный, тополиный, липовый; запах горячей от солнца малины, запах купанья; речных лопухов, матово-зелёных, с белой подкладкой, — пряный, немного противный и всё-таки родной. Пахнет прелыми листьями, грибами — и этим пахнет не просто в воздухе, а — в ветре. Запахи не стоят и не веют, как летом, а — несутся, несутся!» — вспоминала Анастасия Цветаева.
Главным вкусом Тарусы были ягоды — клубника сорта «Виктория», малина, смородина, земляника, крыжовник, — а ещё кислые до невозможности яблоки, которые годились только для сушки. Легенда о цветаевском пироге родилась из воспоминаний Анастасии о пироге с яблоками и сметаной, которым их в Тарусе угощали друзья Добротворские. Попробовать этот пирог можно в местной чайной «Второе дыхание».
В Тарусе закончилось детство Цветаевой. В 1906 году, когда Марине было 13 лет, в доме в Песочном от чахотки умерла её мама — Мария Мейн. Мама учила её музыке, прививала дисциплину, напитывала культурой. В стихах она навсегда осталась тарусской царицей, увенчанной двумя венками — васильковым и золотистым, сотканным из лучей. Маму похоронили в Москве.
Через несколько лет закончилась и Таруса — Цветаева вернулась в неё лишь однажды, в 1912 году, с мужем Сергеем Эфроном. В текстах и мыслях она возвращалась в неё без конца.
Что мне трепет архангельских крылий?
Мой утраченный рай в уголке,
Где вереницею плыли
Золотые плоты по Оке.
В рассказе «Хлыстовки» Цветаева писала: «Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растёт самая красная и крупная в наших местах земляника». Такой могилы в Тарусе нет. Цветаеву похоронили в Елабуге, где она повесилась.
В Тарусе установили памятный камень — кенотаф. Он лежит у тропинки, которая идёт вдоль Оки и ведёт из Песочного в Тарусу. На нём, как и завещала поэтесса, надпись: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева».
Таруса находится в Калужской области — в 36 км от Серпухова, в 70 км от Калуги и в 140 км от Москвы.
Билеты в Москву на самолёт или поезд можно купить на Ozon. Сравните предложения, выберите самое выгодное и оплатите часть заказа накопленными баллами.
Фото обложки (Таруса, вид на Оку): Shutterstock. Фото перетяжки: Irina Solonina / Shutterstock.